作者/绿岛

恋综里的高端操作不少，但仅用一个头像就在节目里“乱杀”的，叨叨还是头一次见。

昨晚的《半熟恋人2》中，老孙的一个搞怪头像居然在初见面之前就吸引了在场三位男嘉宾的注意，确实是有点玄学在身上的。

在老孙的慷慨送图之下，姐妹们都纷纷拥有了同款招桃花头像↓

传下去，换上这个头像，就会有三个男人同时爱你（bushi

没错，《半熟恋人2》来了，带着比第一季更加刺激上头的——熟龄男女之间的悸动与拉扯，来了。

还记得去年让大家嗑生嗑死的巴拉拉能量吗？离婚带娃但仍对爱情怀有期待的罗拉和王能能排除万难双向奔赴的样子，叨叨至今印象深刻。

这对小情侣还获得这季观察员吴昕在线爆料：录个节目都要疯狂贴贴，俩人“跟长在一起似的！”没想到过了一年还能被巴拉拉CP甜到！

熟龄男女的爱情，向来直球又猛烈，糖分指数爆表，一磕即上头，想必大家早就了然于心。这一季也不负众望，第一期就奉上了多个名场面。

古灵精怪的宝儿和“上蹿下跳”的老孟，一拍即合，聊着聊着气氛陡然升温。

一样的兴趣爱好、相似的性格、加上恰到好处的玩笑，还没到小屋，车里的粉红色泡泡就快溢出屏幕了！初见面就直接锁死的CP直接甜上了热搜！

始终站在风波中心的老孙，初印象环节就同时获得了三位男嘉宾的欣赏；见面之后，依旧是各种三角CP大乱炖——

先是以两女一男的组合来了场小屋之行，又同时收到了两位男嘉宾的约会邀请，四男四女的纠葛，这怕不是偶像剧吧？

30+的爱情褪去了青涩和盲目，它简单直接，但又不乏理性和温度。即便有“史上最快CP”和“三角CP大乱炖”的加持，半熟一代的爱情故事，依旧是舒服得体，且治愈人心的。

熟龄男女的多面魅力

上一季节目在初见面之前，设置了一个线上盲聊环节，嘉宾通过盲聊达成对异性的初印象，性格先行于外貌成为了第一个衡量标准。叨叨记得当时，罗拉热情开朗的搞笑女特质一下子俘获了三位男嘉宾的青睐。

“先谈三观再谈五官”依旧是这季节目宗旨。但不同的是，这季节目将初印象环节前置到了线上「社交名片」上——

没有明显个人信息透露，也没有盲聊，嘉宾最先只能通过微信朋友圈去认识异性，高度还原和模拟了当下都市男女真实的恋爱场景。

现实生活中，我们的确会经常默默翻阅着心仪对象的朋友圈，试图在只言片语和图像碎片中窥探到一个人的全貌。然而朋友圈里的ta，真的如你心中所想吗？这可能是每一个网聊奔现者们要面对的第一道坎。

正如节目中，见面之前老孙的朋友圈以风格清奇的头像，同时吸引了三位男嘉宾的注意——有人猜测她是搞笑女，有人笃定她是酷girl。

然而见面之后， 老孟发现，他幻想当中一个古灵精怪的“老孙”，其实跟宝儿的性格更为接近；一度“被老孙犀利头像给迷住了”的阿利直言不讳，认为老孙“不太爱说话，朋友圈和真人不太一样”。

老孙在优雅恬静的外表之下，有一个对爱情炙热、对生活充满热情的内心，还时而透露着些许的俏皮。

在初见面时，老孙确实没有急于表现自己——「大家还有这么长时间相处，我是能打开自己的，也能让大家看到真正的我，所以“慢一点”也没关系。」

而这个「慢一点」就是来源于一个熟龄女性的自信淡然与游刃有余。

同样地，多面性和反差感也存在于男嘉宾身上。

在线上初印象环节，比较集中获得女嘉宾好感的是文艺的天超和运动阳光的文森。阿利在朋友圈中晒出露背照让他无人问津，而给自己的宠物取名为java的老孟浑身散发着一种程序员气质。

但在现实生活中，在乔欣眼里看起来“很花哨”的文森，实则绅士得体、成熟沉稳；在线上看起来很爱表达自己的阿利，其实是寡言少语的憨憨直男；反倒是老孟活泼开朗，成为全场的气氛担当。

本季节目中，丰富的素人群像为大家提供了更加多面的观察样本。

甜美可爱的新媒体博主宝儿，从事互联网品牌策划的圆儿，以及27岁的年下建筑设计师天超，是品牌总监同时进行着餐厅投资的阿利……基本囊括了这个年龄段的各种类型与气质。

他们的多面性格也给我们带来了惊喜，嘉宾们“想象当中的初印象”与“真实初印象”的错位，放大了这种意外之喜，引导我们对于恋爱当中的“刻板印象”进行反思。

生活中，我们或许倾向于通过朋友圈展现自己的情绪，但正如杜海涛所说——「这只是个大概的样子，仅仅是构成我们性格拼图的一个小小角落。」

一个人的多面性，很难通过几张图片、几句文案被定义，这是情感相处的意义所在，也是两性关系中理性对待情感的一个侧面。

直球又不失优雅的爱情社交观

还记得去年“大哥”黄瑞恩在节目录到一半，就迫不及待地对着镜头疯狂表白：

「我就喜欢她。我不知道，我说不上来，其实喜欢有那么多理由吗？」

这等直球示爱，叨叨当时直接对着屏幕磕到土拨鼠尖叫！

这一季，半熟恋人们更是加大马力，把“爽感”进行到底。

在餐厅里简单的初见面，老孟便真的遇到了自己向往的“一见钟情”——宝儿甜美开朗性格一下子就戳中了老孟。

出乎所有观察室嘉宾们的意料，宝儿也选择了老孟作为小屋同行的男嘉宾。

他们性格相似、喜好相似，就连思维方式也一拍即合。他们惊讶于对方和自己是如此的合拍，在车上一路欢声笑语。

宝儿被逗到合不拢嘴，老孟也一脸胜券在握，在到达小屋之前就锁死了，这怕不是恋综史上最快双向奔赴的CP了吧！

阿利在小屋之行落单以后，一改初见面的木讷，变得更加主动。

他四处“观摩学习”其他人的互动方式，开始积极地走向女嘉宾；在约会邀请的环节中，他居然成为了第一个前去邀请异性的男嘉宾。

30+的熟龄男女，在一定的感情经历过后，往往对于自己的需求更加了解。在人群中，他们能够一眼识别出适合自己的对象，在行动上也是果断勇敢、毫不犹疑，认准了就冲。

当然，一部上头的恋综怎么能少得了「三角CP修罗场」呢？仅第一期，就有“张孙余”“孟宝超”两对三角CP牵扯着我们熊熊燃烧的八卦之心。

在线上初印象环节就沦陷于宝儿“甜妹攻击”的天超，始终坚持着自己的选择，想方设法地表达自己的心意，还隐隐激起了胜负欲——「为什么她会选择老孟而不选择我呢？」

鹤婷则频繁向老乡文森示好，但文森则更加心仪老孙。而老孙即便率先接受了阿利的邀约，得知文森也心仪自己时，喜悦的心情久久不能平复……

这是什么剪不断理还乱的大型CP修罗场啊！第一次约会会改变他们的心意吗？叨叨的胃口已经被吊起来了！

虽说是“修罗场”，但嘉宾们对于分寸感的拿捏、体面的应对方式，无不展现熟龄男女的魅力——他们对于异性嘉宾真诚大方、勇敢追爱，对于同性嘉宾则是友善得体、惺惺相惜。

老孙在得知鹤婷会同行时，主动陪鹤婷一起坐到了后面，一路上照顾着对方甚至都忘记和男嘉宾互动。

老孟和宝儿经过了愉快的相处过后，也迫不及待地和室友们分享喜悦、诉说心事。

可以看到，在社交与恋爱当中，「果敢」和「体面」仍是成熟男女们的共识。

从这一点来看，《半熟恋人2》依旧延续了上一季对于传统恋综里狗血抓马叙事的颠覆，在果敢追爱的过程中，令人舒服的相处方式和群体氛围感也同样重要。

半熟一代的治愈系爱情故事

爱情从来不是脱离于现实存在，半熟一代们面临的现实与情感之间的拉扯更为如此。

正如半熟小屋的男女们依然被工作缠身，来到小屋的第一件事，想的还是哪间屋子适合深夜加班也不打扰到别人。

他们在拍摄间隙，也会时不常打开电脑对接着各种各样的工作，想着如何往返于拍摄现场和公司。

爱情与工作、情感和现实如何平衡，是每个人都要面对的现实问题，每个人都要作出自己的选择。

今年33岁的老孙从事着较为忙碌的金融相关工作，她在二十多岁的时候，觉得遇到一个合适的人，远比职场的晋升要困难。

于是她开始沉迷于工作，朝九晚五、两点一线。这些年一直在低头赶路的老孙，已经不记得自己是一个喜欢看日落日出、繁星满天的人了，也可能错失了那个“合适的人”。

蒋鹤婷36岁就成为了律师事务所合伙人，同时也是大学客座讲师。对于事业有成的她来说，事业心同样是她在选择另一半时最为看中的特点。

她承认自己的要求很高，但她认为爱情是不应该让一个人有太多的改变的，不妥协、不将就仍是她的人生准则。

就像吴昕所说，节目中的嘉宾「每个人都是我的嘴替」，直击半熟一代情感痛点的《半熟恋人2》，是对当代都市男女情感现状的真实还原。

同时，它也是一种面向都市男女多维度的情感疗愈。忙碌的工作和生活中，半熟小屋为嘉宾和观众们打造出了一个情感乌托邦、一个可以喘息的间隙，来直面自己的内心。

圆儿之前是一个为了爱情可以放弃所有的女孩，被彻底辜负后也曾心灰意冷。这一次，她依旧鼓起勇气，希望找到一个能够让自己重新燃起火苗的人。

文森曾经经历过一段无疾而终的婚姻，但来到半熟小屋的他，依旧期待着碰到让自己心动的女孩，然后把心底的炙热小心翼翼捧到对方面前。

「人生因为理性而干涩，因为干涩而多少有点像沙丘，而爱情就是那沙丘里的玫瑰。」

正如熊浩所说，不管是朝九晚五的周而复始，还是爱情的不顺利，「沙丘里的玫瑰」仍有一丝尚有温度的水分，滋养着我们。

而在各种或好或坏的经历之下，半熟一代对待爱情的期待不灭，清醒之下仍义无反顾的勇气，可能就是「半熟」爱情最美好的样子。