2019年，网飞出品的科幻动画《爱，死亡和机器人》横空出世，赢得了无数赞誉。
这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒强强联合打造的成人动画，兼具爽点和深度，开创了新颖独特的画风和视觉效果。
每集讲述不同的故事，题材涵盖科幻、悬疑、恐怖、爱情、喜剧、战争等多种类型，既有传统的普通2D动画，也有与时俱进的真人CG短片。将短小精悍的内容，赋予了天马行空的想象力和创造力。
然而，去年播出的第二季却是翻车了，篇幅长度从上季的18集缩减到了8集，剧情内容有些拉胯，观众甚至开始质疑这部神作是否已经走下了神坛？
不过，最近满血回归的第三季倒是力挽狂澜扭转了口碑，豆瓣评分如今达到了8.6分。
本季的主题设定比较有趣，从人性的角度去反思人类自身，暗黑的风格基调颇有毁灭感。尽管过于血腥重口，却也将暴力美学发挥到了极致，让人看得血脉喷张。
九集内容将恐怖、想象力和美完美融合，从揭示古老的邪恶力量到喜剧般的末日，为观众带来了令人震惊的奇幻、恐怖和科幻短篇故事......
S3E1《三个机器人：撤退策略》
作为第一季第二集《三个机器人》的续篇，本集的设定依旧是那三个有点嘴碎的机器人进行科考任务，通过深度调查后世界末日人类灭绝的秘密，从而为新生的机器文化揭示关于如何生存的重要见解。
三个机器人在第一季里来到了人类曾经生活过的城市，得出了“人类就是一群白痴自己作死”的结论。
本季他们针对性地参观了一些地区，进一步验证了这个结论。
当末日到来时，不同阶层的人类各自选择了他们的方式试图逃生，然而最终却走向了殊途同归的悲剧命运。
三个机器人依次来到了穷人的存活营、科技富豪的海国以及人类领导者们的地下堡垒。
存活营是一个由雷区保护的堡垒，生活在其中的穷人们信奉无政府主义，希望能够创建一个自给自足的乌托邦社会。
然而，他们却回到了原始社会的杀戮状态，不但用枪支和长矛做武器将鹿猎杀至灭绝，而且还互相残杀，由此尝到了人类文明坍塌的恶果......不过他们死时倒是不受政府管制了。
打造海国的科技富豪以为科技能够拯救他们，就并未雇用任何有实际技能的人，而是把所有工作都交给了人工智能助手，结果却反而促成了机器人起义，机器人文明也就此诞生。
倘若这些科技富豪没有精英主义者的傲慢，能对各社会阶层多点包容，他们也许就可以存活下来了。正是因为他们对机器人太刻薄了，才导致最终自食恶果。
当世界经济开始崩塌时，人类的领导者们撤退到防备森严的堡垒里，等待混乱结束之时便站出来建立新的世界秩序。
然而，随着自给自足的水培系统开始失效，到来的饥荒让幸存者们转向了他们称之为“极度民主”的制度，资源耗尽之后自然无人幸免......
海国只是给普通富豪建立的，人类中0.01%的真正有钱有势者，却做出了大胆的选择：放弃地球移民火星。尽管他们本可以把花在宇宙飞船上的钱用于拯救地球。
本集再次从三个机器人的视角调侃并讽刺愚蠢且傲慢的人类自取灭亡，他们本可以治愈地球拯救自己，相反却选择了贪欲和自我满足而置健康的生物圈和他们后代的未来于不顾。
最后完美呼应了第一季第二集的结尾，喵星人显然已经主宰了一切，这让我们再次见识到了猫主子的厉害......
S3E2《糟糕之旅》
本集由大卫·芬奇亲自执导，改编自尼尔·阿瑟尔的短篇小说，反转的情节影射出了人性的善恶。
巨蟹怪袭击了一艘猎鲨帆船然后躲在船底，准备前往有更多人类的辉腾岛大饱口福。
托林趁机与怪物达成了合作协议，只要能让他活着便可以满足对方的要求。
尽管如此，但托林内心还是不愿意把危险带给岛上那些无辜的人。
他发起了一个不记名投票，却发现所有的船员都选择保全自己，哪怕是牺牲更多的人也在所不惜。
接着，托林一边喂食安抚巨蟹怪，一边逐个击破反杀了这些自私的船员。
他看似行事心狠手辣实则智勇双全，不但化解了船上的危机还拯救了一个岛的人。
人性就是如此的复杂，不能仅从表面就去分辨好坏善恶。
S3E3《恰是机器的脉冲颤跳》
本集与第一季的《齐马蓝》以及第二季的《溺水的巨人》，都是充满着哲学深度和文学诗意。
两位宇航员在探索木卫一的过程中遭遇意外，幸存的宇航员玛莎不得不拖着同伴伯顿的尸体长途跋涉到安全区域。
为了能够在缺氧的环境之下保持状态缓解伤痛，玛莎使用了致幻药物，由此看到了一个亦真亦假的迷幻世界......
硬核的科幻故事里，也能营造出孤寂浪漫的气氛，看着如此美妙绝伦的场景也是一种极致的享受了。
S3E4《迷你亡灵之夜》
本集的拍摄手法，使得观众能以上帝视角来围观丧尸危机爆发的全过程。
故事设定也是蛮有恶趣味，末日浩劫的根源居然是因为一场在墓地的性爱引发了天怒，从而降下了天谴。
随着丧尸的不断蔓延扩散，我们居然还能惊喜地看到武当山少林武僧大战丧尸的画面。
“有僵尸？他们休想侵略我们国家”，白宫不但放狠话自黑，而且还放了毁灭世界的大招......
然而讽刺的是，地球爆炸这个看似天大的事情，放在全宇宙的维度来看，也不过就只是放了个屁而已，可见世界末日对于浩瀚的宇宙而言是多么的微不足道。
S3E5《各队相互残杀》
训练有素的美国特种部队遭遇了中情局“犬魔工程”研发的杀人怪物，也就是一头经过基因改造的机械熊，双方展开了一番你死我活的激烈杀戮......
本集大部分内容都是简单粗暴地打打杀杀，某种程度上也在用暴力刺激的场面发出警告：
人类本以为制造出的杀人武器可以为自己所用，结果却可能会是连人类都无法控制的怪物，甚至导致与人类自相残杀的可怕后果。
S3E6《虫群》
两个黑人博士对虫群开展研究，他们起初就如何利用虫群产生了意见分歧。
男博士觉得虫群是近乎完美的有机系统，他想要利用其力量和资源，以此给人类扩张的混乱带来秩序。
与虫群相处时间更久的女博士有点于心不忍，她指出男博士有着人类狂妄自大的一面，认为这些生物生来就是无辜的，不应该成为权力斗争的棋子。
不过，男博士想掌控兵虫军队的欲望特别强烈，他要创造一个新的奴隶物种服务于人类。
他们的行为终究触发了虫群的防御性基因机制，原来虫群并不是完全没有智慧的生物，它们虽然舍弃了智慧，但会在面对威胁的时候产生智慧体以对抗外敌的入侵，这种方式让它们在宇宙中存活了数百万年。
“智慧并非生存的关键特质”，正如剧里台词所说的那样，智慧并不能衡量一切物种的价值，因为智慧并非物种延续和进化的必要条件。
本集讽刺了人类惯有的傲慢与自我，他们对于自然予取予求，妄想利用所谓的低等生物虫群，殊不知对方在地球上生存的时间可能远比人类久远，而人类自己在虫群面前却是多么的低级和渺小。
S3E7《梅森的老鼠》
农夫梅森发现家中农场爆发鼠患，更恐怖的是这群老鼠已经变异进化到要用武器造反的地步了。
梅森为此特地买了除虫公司“陷阱科技”出产的灭鼠机器，还按照要求不断对其进行更新换代。
机器人和老鼠之间的对战极其血腥惨烈，梅森都忍不住开始感慨这简直是世界大战一般的杀伤力。
梅森对已经成精的老鼠动了恻隐之心，他反思这种屠杀老鼠的行为是否太过分了，于是便在关键时刻做出了让人出乎意料的决定：
他居然转头干掉了机器人，最终与老鼠把酒言欢，双方达成和解之后便愉快地在一起生活了。
不同种族与阶级之间从战争走向和平，大资本家的军火商赚得盆满钵满，只有机器人被当成可以利用的工具和踏板，没过多久便被主人出卖了......
S3E8《拱形墓穴》
美国特种部队战士为了营救人质进入了神秘的山洞，结果却意外遭遇了被囚禁的古老生物克苏鲁的袭击。
发号施令的中士受到了邪神的蛊惑，继续一意孤行地前进。
意志相对坚强的女特种兵，为了免受邪神的控制，以自割双耳双目为代价，最终艰难逃出生天，成为了唯一的幸存者。
S3E9《吉巴罗》
本集的导演阿尔贝托·米尔戈曾斩获奥斯卡，他之前正是执导了备受好评的第一季第三集《证人》，这次依旧带来了绝佳的视听盛宴。
当满身珠宝、美到让人头皮发麻的海妖突然出现时，一群西方骑士被她魔法般的嚎叫唤起了内心的贪念，为了争夺黄金和美色不惜互相残杀，最终走向死亡陈尸湖底。
唯一的幸存者是已经失聪的聋骑士，海妖以为他是不一样的烟火，便为其倾心主动投怀送抱。
然而事实证明她终究是错付了，聋骑士此前因为失聪没有听到嚎叫而躲过一劫，但并不证明他就不是无比贪婪的。
聋骑士后来猝不及防地背叛了海妖，他野蛮粗暴地扒光了海妖身上的珠宝和黄金鳞片，然后随手将海妖扔进了湖水里。
海妖的血流回到了心湖中，聋骑士喝了血水治愈了耳聋。当伤痕累累的海妖重生再次见到聋骑士时，她成功对其复仇，让聋骑士自取灭亡......
这段故事表面讲述致命爱情，实则隐喻西方殖民那段血淋淋的历史，让部分观众联想到《拉丁美洲被切开的血管》这本控诉西方对拉美地区殖民历史的书籍。
贪婪残忍的西方殖民者以宗教等名义，野蛮剥夺原住民的土地与财产，这段沉重的历史不应该被淡忘。
整个第三季的内容基调似乎是人类的自毁，不过危机中却也孕育着希望。
不得不说，这一季的质量确实好于第二季，不过相比第一季的惊艳和深度确实还有一定的差距。
当然，萝卜青菜各有所爱。部分观众就不太喜欢诡谲血腥的画风以及恐怖刺激的视角效果，觉得尽管在技术层面上依然保持着较高的水准，但还是形式大于内容，尚未完全尽兴就戛然而止了。
期待第四季能够带来更多的惊喜，但愿这部神作不会烂尾。
（本文首发FIX字幕侠）