在山姆超市的冷藏区，25岁的白领小林熟练地拿起一盒瑞士卷，迅速计算着单价：“59.8元16片，一片不到4块钱，比楼下蛋糕店便宜一半，还用的是动物奶油。”她打开手机备忘录，对照着小红书上3万条“山姆穷鬼攻略”，精准将鸡蛋、贝果和牛奶放入购物车。这是她本月的第三次山姆采购，260元的会员卡是和室友拼单的，人均成本不到一杯星巴克的钱。
曾几何时，山姆的会员制是中产的身份象征。260元的入场券，筛选出“愿意为品质买单”的群体。但如今，年轻人用拼单、试吃、代购，甚至“一日通行证”破解了这道门槛。社交平台上，“饿着进去，饱着出来”的试吃攻略，让山姆从“中产乐园”变成了“穷鬼天堂”。
一位网友调侃：“以前发朋友圈是为了炫耀山姆购物车，现在是为了晒薅羊毛的账单。”中产的精致生活，在年轻人眼中，不过是一场可拆解的性价比游戏。
二、奥乐齐：德国“穷人乐”的中国逆袭，如何刺痛山姆的神经？当山姆的“穷鬼套餐”还在社交媒体刷屏时，另一家超市已悄然杀入战场。在上海街头，奥乐齐的广告牌上写着：“不办卡也能买好肉，小份装不浪费”——句句直戳山姆的“大包装”和会员费软肋。
这家源自德国的平价超市，曾因“抠门”在本土被贴上“土low”标签。但进入中国后，它摇身一变成“钮祜禄·奥乐齐”：950ml牛奶8.9元、52度纯粮白酒9.9元、1元矿泉水……价格低到让网友怀疑“老板是不是做慈善”。更致命的是，它无需会员费，门店开在社区和大学城，成了打工人的“第二食堂”。白领们用20元配齐减脂餐，阿姨们排队抢购8.6元的鲜牛奶，甚至有人专程来买JK制服和进口红酒。
奥乐齐的杀手锏，是供应链的极致压缩：长三角直采生鲜12小时上架、自有品牌占比超70%、物流成本压至行业60%。一位供应商透露：“奥乐齐的选品团队像‘产品侦探’，连包装克数都要反复测试，确保单价低于竞品，品质却更高。”这种“硬折扣”逻辑，让山姆的“质价比”神话遭遇挑战。
三、山姆的焦虑：会员费是护城河，还是枷锁？面对奥乐齐的“贴脸开大”，山姆并非无动于衷。2023年，盒马推出“移山价”，直接对标山姆热门商品降价1元，甚至用大巴车在山姆门口抢客。而奥乐齐的文案攻击更狠：“隔壁的瑞士卷没吃完就过期了？小包装才省钱！”——暗讽山姆大分量不适合中国家庭。
山姆的困境，本质是会员制商业模式的撕裂。260元的年费曾是中产身份的象征，但如今却成了消费者的心理负担。社交媒体上，“山姆会员值不值”的讨论热度居高不下，而频繁曝光的食安问题（如变质西瓜、蓝环章鱼事件）进一步消解了“高品质”光环。一位退卡用户直言：“我花260元不是为了买蟑螂海苔的。”
更深的危机来自消费观念的重构。年轻人不再为“中产标签”盲目付费，他们既要品质也要性价比，甚至发明了“精致抠”一词——用最少的钱过最体面的生活。正如网友所说：“可以买贵的，但不能买贵了。”
四、零售业的新生存法则：烟火气里的“人间值得”这场“穷鬼”与“中产”的博弈，没有输家。
对消费者而言，选择从未如此丰富：山姆的瑞士卷、奥乐齐的白酒、盒马的“移山价”、711的折扣饭团……每一种选择背后，都是对生活的精打细算。一位母亲在奥乐齐买到3.9元的卫生巾后感慨：“省下的钱，够给孩子多买一本绘本。”
对商家而言，竞争倒逼创新。山姆加速门店扩张，奥乐齐打磨供应链，盒马押注即时零售。而折扣店、社区食堂、临期超市等业态的爆发，共同勾勒出零售业的未来图景：分层化、本地化、极致效率。
五、消费降级背后，是普通人的尊严之战当“穷鬼套餐”成为一种文化现象，它映射的不仅是经济周期的波动，更是一代人的生存哲学。年轻人用攻略、拼单、团购券，在通胀与低薪的夹缝中守卫生活品质。他们不再为虚荣买单，却比任何时候都更懂“人间值得”。
正如奥乐齐地铁广告上的那句话：“好品质，够低价，是工程师与消费者需求的精准共振。”在这场零售革命中，赢家永远是那些尊重普通人的品牌——因为他们懂得，省钱不是妥协，而是另一种形式的尊严。
