8辆摩托车排成长队，在田间小路上歪歪扭扭地开着。每辆车的反光镜上都绑着两只红气球，在寒风中颤颤巍巍。

婚礼车队送来新人，接亲的人们欢欢喜喜、热热闹闹地把一个美娇娘迎进了坐北朝南的土坯房。

戴着红花的司仪扯开嗓门：

“今朝牛郎逢织女，明年玉母产金童。请问新郎，玉母是谁？”

“是我老婆。”

“请问新娘，金童是谁？”

“是我老公。”

娇羞的新娘声音像蚊子叫，还是迎来了一片笑声。

有人大喊：“错了错了，金童是你家以后的娃……”

这是1996年冬天，辽宁省锦州市黑山县某村的一场婚礼，也是王峰父母的婚礼。

27年后的今天，王峰也要结婚了。给父母婚礼录像的是婚礼摄像师侯万里，王峰这次结婚也是由他掌镜拍摄。

侯万里从20世纪90年代开始拍摄婚礼，他的镜头既是记录，也是见证。

旧婚礼的讲究

23年前的初春，一个年轻小伙嘴里哈着热气，把自行车“刺溜”一声停在吉林省松原市扶余市弓棚子镇广发村的一间平房前，朝屋里大喊：“侯大哥，我4月结婚，等你给我拍婚礼！今天把定金付了吧！”

侯万里端了杯热水出来：“歇歇，别着急忙慌的，结婚的事情要一件一件办，不能稀了哈摔的（东北方言：乱七八糟）。”

那时候，27岁的侯万里还没有正式开店，但已经小有名气。侯万里从1992年开始和摄像打交道，随着技术提高和业务范围扩大，他开始涉足婚礼摄像行业。

“20多年前还不讲究宣传营销什么的，干这一行靠的就是熟人间口口相传。婚丧嫁娶，人生大事，结婚排第一，这么大的事要记录好，我肩上的担子很重的。”

凭着过硬的技术和绝佳的口碑，侯万里深得乡亲们的信任，很多人赶五六里地来找他拍摄。

1998年冬天，孙鸿兵和顾巧巧结婚，慕名请来侯万里拍摄婚礼。那时候，婚庆一条龙服务还没有普及，司仪、乐队等基本配备也不太多见，摄像师经常充当婚礼总导演。

侯万里是个“爱操心”的摄像师，“要想拍好一场婚礼，就跟拍电影似的，得一步一步地弄，从人情世故到风俗礼节，前前后后讲究不少，一点儿不能错”。

于是，在他的张罗下，孙鸿兵和顾巧巧的婚礼轰轰烈烈地办起来了。

清早5点出头，厨师和帮厨就已忙得热火朝天。紧接着，村里的男男女女陆续赶了过来。女人洗菜，男人宰杀，在新人来之前一顿煎炒烹炸。

在侯万里的镜头里，乡里乡亲热情似火，能把厚厚的积雪给融化了。

孙鸿兵去接顾巧巧时带了两条猪肋条、两条鱼、4根大葱和4捆粉条。这些东西放在现在肯定不稀奇，但在当年可是有一个“历史感”的名头——离娘肉。

女儿是母亲的心头肉，新郎把“心头肉”娶走了，必须补上一块。

孙鸿兵行了个礼，送上离娘肉，顾巧巧的母亲忍不住抹起眼泪，还是父亲瞟了一眼镜头，扯了扯她的衣袖，示意她赶紧把红包送了，好让新人早点儿启程。

孙鸿兵接到顾巧巧后，顾巧巧的小侄儿顾东东也跟着去了。顾东东只有6岁，但身上的担子还挺重大。他要完成姑姑婚礼中的一项任务：挂钟。

挂钟也是当地的一项传统婚俗，由娘家出个男孩把新买的时钟挂在新房里，寓意新人要珍惜每分每秒，好好过一辈子。

挂钟前，侯万里对顾东东千叮咛万嘱咐，还拉着他到现场演示了好几遍，以求达到最佳拍摄效果。

贪玩的顾东东开始不愿意，后来得知有“挂钟钱”，还能拿到红包或喜糖，这才点头答应。

挂完钟，接下来是“坐福”。这也是东北特有的结婚习俗，新娘进门后，将垫子放在婚床上，下面压个“福”字，然后坐在上面，寓意婚姻美满幸福。

坐福时，孙鸿兵要负责把一个鸡蛋咬开，这个鸡蛋得事先在顾巧巧脸上滚一下，象征日后生的孩子又白又胖。

鸡蛋里藏了一根针，如果孙鸿兵咬到针尖，说明夫妻俩将来生的是儿子，咬到针眼则是闺女。

说来也巧，孙鸿兵咬到的是针眼，婚后第二年，顾巧巧就生了一个大胖闺女。

夫妻俩特意拿着糕点糖果来侯万里家报喜，侯万里也替他们开心，又架起设备张罗着给他们拍了一张全家福。

20年的“回忆杀”

在侯万里的镜头里，新人的礼服也随着年代而变化着。

二十世纪八九十年代，新娘们都喜欢蓬蓬的婚纱，但老人觉得白色不吉利，于是一种粉色婚纱应运而生。

回门时，新娘们也会选择商场里热卖的红色、粉色的呢子大衣，头戴粉色花朵。

渐渐地，白色婚纱开始被更多人接受，但很多新娘还是会在穿白纱的同时配上一条红纱巾，要么盖在头上，要么围在脖子上。

在侯万里的镜头里，虽然像素有点儿低，画面模糊，但新娘们的美却半点儿没打折。

新娘礼服的变化，引发了“抱轿”习俗（新娘要由娘家哥哥抱着上婚车）的改变。

因为婚纱越来越蓬，造型越来越复杂，再加上生活条件改善，很多新娘体态丰满，哥哥们抱着也不轻松，所以“抱轿”这一步慢慢被省略了。

后期侯万里拍摄的婚礼中，越来越多的新娘一改“脚不沾地”的旧习俗，举着鲜花踏着婚鞋大步流星地迈向新家。

跟拍婚礼，侯万里光靠两条腿是不够的，尤其在新郎接新娘回家的路上，他必须找到一个合适的跟拍方式。

20世纪80年代，接亲大多数用马车，侯万里还可以跟在车后快步拍摄。

到了90年代初，接亲普遍用吉普车，侯万里就跟不上了，新人让他坐在车斗里。他把摄像机扛在肩上，屏住呼吸，扎好马步，尽量让镜头稳一些。

进入新世纪，随着人们生活水平的提高，婚庆观念也在悄然发生着变化，随之而来的是整个行业的大发展。

请摄像师跟拍婚礼的需求越来越大，侯万里在镇上开了一家摄影店，摄像设备也更新了一批又一批。

侯万里一家

正是改革开放经济腾飞之时，进口或合资的汽车从大城市流向县城。婚礼也更讲究排场了，男方往往会提前租好轿车，然后把捷达、桑塔纳精心装扮一番——车顶、车头堆满花朵，引擎盖上再铺一个大“囍”字。

“全是塑料花，远远看去像个移动的大花篮。我坐在轿车里，探出半个身子往后拍。车不晃了，速度也跟上了。”

因为认真负责的工作态度，也因为总是见证人生喜事，侯万里似乎成了很多新人眼中的“吉祥物”。大家纷纷跟他成了朋友，添丁、乔迁、过寿也会来报个喜。

辽宁丹东的孙福明和张梅夫妇，侯万里一跟就跟拍了20年。

2004年，孙福明和张梅在吉林省农安县农安镇结婚。张梅穿着白色婚纱，头戴红色大花，笑容明媚。

侯万里觉得她长得很有明星范儿，额外多拍了好几组镜头。

孙福明穿着不太合身的西装，理了理刚烫的男士头，张开双臂把张梅抱进家门，迈过一个放在门槛上的马鞍，预示着夫妻俩一生平平安安。

不大不小的院子里，亲朋好友送的床单被面花花绿绿挂满了整面墙壁，长辈们准备了祝贺词，二位新人鞠躬致谢。

一堆小屁孩追着新人，有的讨喜糖，有的看新娘，还有几个大小伙子索性爬上墙头，边嗑瓜子边起哄，让新娘新郎再亲一个。

整场婚礼，侯万里捕捉到了很多动人的瞬间：新娘新郎给彼此戴上胸花，给两位老人行礼，互相缠线寓意千丝万缕终身相爱……

岁月荏苒，当年的录像带被完好保存下来藏在柜子里；2012年，侯万里又把录像带转录成光碟；2022年，张梅又找侯万里把光碟里的视频转换成AVI格式存入U盘。

转眼间，孙福明和张梅的女儿茜茜也不知不觉到了成家的年龄，非闹着要看爸爸妈妈的结婚典礼。

充满年代感的视频“刷”地在笔记本电脑上跳出来，茜茜一边看得入神，一边忍不住笑着说：“你俩笑得真开心，两张嘴加起来快有一平方了。”

孙福明得意地说：“怎么能不开心呢，我和你妈是自由恋爱，那个时候可不多见！”

2023年初，孙家在镇里盖了新房，又把侯万里请来吃饭。侯万里用手机拍了一段视频，再加上当年的录像，剪辑成一条对比视频。

20年前迎娶张梅的旧平房，现在换成了三层别墅。四四方方的镜头画面里，是两代人的幸福。

茜茜已经和男友订婚，她说：“我还想请侯伯伯摄像，其他闹新房的程序可以省略，但必须让我对象抱我进门，再跨过一个马鞍……”

父母婚礼的录像给茜茜留下了深刻的印象，父亲抱母亲跨马鞍，他们的一辈子确实和美又平安。她希望复刻那个年代的“父母爱情”，简单纯粹又美满。

一场集体怀旧

婚礼上发生的也不尽是美好的童话。参加了无数场婚礼，侯万里笑说，自己“狗粮”也吃过，闹剧也看过。

有的陈规陋习让新娘当场翻脸不嫁；有的女方家庭临时开出天价彩礼让新郎进退两难；有的人低俗闹婚冲新人扔鸡蛋、喷灭火器……原本的喜事就这样变了味，走了调。

在侯万里的记忆中，2008年邻居小姑娘苏李娟结婚时，被前来看热闹的亲戚拿五谷杂粮兜猛砸，她越躲，砸得越凶。

苏李娟的头花被砸落，耳环也掉了，躲闪中被婚纱绊倒，拽着新郎一起摔倒在地。

人们还是不停地起哄、闹腾，苏李娟气得躲在屋里直哭，怎么都不肯出门，这场婚礼就这样“黄”了。

所幸，近些年来，针对不良婚俗问题，从中央到地方从未停止过整治。

2019年2月，中央一号文件在乡村治理方面特别指出对婚丧陋习、天价彩礼等不良社会风气进行治理。

2019年5月，民政部印发《关于开展婚俗改革试点工作的指导意见》，指出要开展对天价彩礼、铺张浪费、低俗婚闹、随礼攀比等不正之风的整治。

随着东北各省市婚俗改革的循序渐进，跌破底线的婚闹现象也已得到了一定程度的遏制。

近3年，侯万里的生意变少了，他也有点儿干不动了。当了大半辈子的婚礼摄像师，他一直小心翼翼地保存着新人们的婚礼录像，每隔一段时间还会抽查一下，如果带子出现了问题就及时修复。

老带子里藏着东北婚礼20多年的变迁，侯万里觉得意义非凡。

去年，经录像带主人的同意，他把这些带子转换格式，剪辑成一个个短视频放到网上，一下子吸引了千万网友的关注，也引发了很多人的共鸣。

有山西的网友说，自己跟视频里是同款结婚流程，彩礼一万，瓦房半间，老人住东屋，新人住西屋，磕磕绊绊走过了半辈子；

有东北的网友说，打小就爱跟爸爸去吃婚宴，听大喇叭里播《好日子》《两只蝴蝶》《你是我的情人》，能听一整天；

有广东的网友说，自己结婚时头上戴的花和视频里的新娘子一样，叫满天星，感觉刚结完婚，转眼就该给自己的女儿准备礼服了……

还有更多“90后”“00后”，即使没有步入婚姻殿堂，也对20多年前的婚礼感慨万千：

“现在的孩子体会不到，去捡剩下的鞭炮回来玩儿的快乐，还有吃完酒席后把喝剩的汽水、花生米揣回家的满足。”

“以前没人一直低头玩手机，大家的目光都在彼此身上，真好。”

“那个时候爱一个人咋就那么喜欢，吃一口肉咋就那么香。”

“你看当时结个婚，半个村子都跟着忙，气氛好，情谊深。现在婚礼都在酒店办，虽然确实是省事又精致，但参与度不高呀！”

的确，20多年时代变迁，物质越来越丰富，但老手艺、老规矩、老物件在慢慢消失。所幸，侯万里的上千段录像里，保存了几百户人家人生中最难忘的记忆。

他说，自己一直很感谢这份职业，能够见证无数家庭的珍贵时刻，窥见一个变化的时代浪潮中人们的笑容、眼泪与挂念，看着幸福是如何变化，又是如何代代相传的。

作者：俞佳铖。来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）。中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。