潘多的空中轮廓。 （兰斯·奥迪特/潘多之友）

在美国西部瓦萨奇山脉的一个泉水湖上方的山坡上，栖息着一种巨大的生物体，它提供了动植物数千年来赖以生存的整个生态系统。

“Pando”是在我的家乡犹他州发现的，占地 106 英亩，种植着颤抖的山杨克隆。

虽然它看起来像是一片单棵树木的林地，有着引人注目的白色树皮和在微风中飘扬的小叶子，但 Pando（拉丁语，意为“我传播”）实际上是由 47,000 个基因相同的茎组成，这些茎由相互连接的根网络产生。

这个单一基因个体重约 6,000 吨。按质量计算，它是地球上最大的单一生物体。

潘多的空中轮廓，前景是鱼湖。 （兰斯·奥迪特/潘多之友）

白杨树确实倾向于在其他地方形成克隆林，但潘多的有趣之处在于其巨大的尺寸。北美的大多数克隆白杨林都要小得多，美国西部的平均面积只有 3 英亩。

Pando 已经存在了数千年，可能长达 14,000 年，尽管大多数茎的寿命只有 130 年左右。它的长寿和偏远意味着由68 种植物和许多动物组成的整个生态系统在它的树荫下进化并得到支持。

整个生态系统依赖于白杨的健康和直立。但是，尽管潘多受到美国国家林务局的保护，并且没有被砍伐的危险，但由于其他几个因素，它面临着消失的危险。

鹿和麋鹿的过度放牧是最大的担忧之一。狼和美洲狮的数量曾经受到控制，但由于这些掠食者的消失，狼群现在变得更大了。

鹿和麋鹿也倾向于聚集在潘多，因为林地受到的保护意味着它们不会有被猎杀的危险。

鹿吃潘多芽。 （兰斯·奥迪特/潘多之友）

当老树死亡或倒下时，光线到达林地地面，刺激新的克隆茎开始生长，但当这些动物吃掉新形成的茎的顶部时，它们就会死亡。这意味着潘多的大部分地区几乎没有新的生长。

例外的是几十年前为了清除垂死树木而用栅栏围起来的一个地区。这个用栅栏围起来的区域排除了麋鹿和鹿，并成功再生出新的克隆茎，生长茂密，被称为“竹园”。

Pando 的老茎也受到至少三种疾病的影响：炭黑树皮溃疡病、叶斑病和 conk 真菌病。

虽然植物病害在白杨林中已经发展和繁盛了数千年，但鉴于缺乏新的生长以及克隆巨人面临的其他压力不断增加，尚不清楚对生态系统的长期影响可能是什么。

增长最快的威胁是气候变化。潘多是在最后一个冰河时代过去后出现的，自此之后气候基本上保持稳定。

潘多在疾病、狩猎和殖民化中幸存下来。 （兰斯·奥迪特/潘多之友）

可以肯定的是，它生活在被沙漠包围的高山地区，这意味着它对温暖的气温或干旱并不陌生。但气候变化威胁着树木的大小和寿命，以及它所承载的整个生态系统。

尽管没有专门针对 Pando 的科学研究，但白杨林一直在与气候变化相关的压力作斗争，例如今年早些时候供水减少和天气变暖，使树木更难形成新叶，从而导致树木数量下降在覆盖范围内。

随着对日益减少的水资源的竞争越来越激烈（附近的鱼湖已经超出了树根系统的范围），夏季气温预计将继续飙升至创纪录的高位，以及更强烈的野火的威胁，潘多肯定会很难适应这些快速变化的条件，同时保持其规模。

然而，潘多具有复原力，已经在快速的环境变化中幸存下来，特别是当欧洲定居者在 19 世纪开始居住在该地区或在 20 世纪休闲活动兴起之后。它以前曾应对过疾病、野火和放牧，并且仍然是世界上有科学记录的最大的生物体。

尽管存在种种担忧，但还是有希望的，因为科学家正在帮助我们解开潘多树恢复力的秘密，而保护组织和美国林务局正在努力保护这棵树及其相关的生态系统。一个名为“潘多之友”的组织旨在通过 360 度视频录制，让几乎每个人都能接触到这棵树。

一年夏天，当我去犹他州探望家人时，我有机会拜访了潘多。我度过了令人惊奇的两天，在微风中摇曳和“颤抖”的高耸成熟茎下行走，在“竹园”中茂密的新植物之间行走，甚至走进迷人的草地，这些草地刺穿了原本封闭的中心的部分区域。

我惊叹于斑驳的树冠下繁盛的野花和其他植物，我还高兴地发现了授粉昆虫、鸟类、狐狸、海狸和鹿，所有这些都利用了潘多创造的生态系统的某些部分。

正是这些时刻提醒我们，我们拥有值得保护的植物、动物和生态系统。在潘多，我们获得了难得的机会来保护这三个人。