听说美国人最近在琢磨怎么学中国车企那一套，搞合资、学技术、建供应链，甚至提议一起吃饭睡觉偷师学艺。乍一听还挺接地气，但细想总觉得哪里不对劲。问题不在于这思路，而在于这逻辑：美国车企真能像中国企业当年那样从头学起吗？这更像一个高年级学生让新生教功课，还嫌对方笔记不好看。

为什么这么说？中国车企当年搞合资，是认认真真抱着“咱啥都不会，得从零开始学”的心态。不但学技术，还学运营、供应链管理，甚至是市场的每一个细节。你看美国车企呢，搞合资的前提是：技术要先进、盈利要快、还要不费劲。像福特和宁德时代这事，想靠技术许可一键复制，结果发现图纸看不懂，流程没人懂，最后只能怪中国工程师教得不够仔细。真要一口吃成胖子，那得让美国的供应链也跟上啊，可惜跑一圈连鞋都没穿对。

这让我想起一个故事：你去朋友家蹭饭，朋友教你做中餐，你学会了炒土豆丝。但问题是，等你回家，发现土豆削皮都不会，刀功差得连丝都切不了。美国车企现在的状况差不多，嘴上说学，心里想着“有现成饭吃就行，谁还真学做菜？”

这背后还有个有趣的现象，美国的技术“师徒情结”。一方面，满怀期待地希望学到东西，一方面又骨子里看不上学徒这个身份，总想着“我是老大，别人应该追着我学”。这种心理就像当年孙正义全资甩掉英伟达股份一样：自认为看透了前景，却一步错过了未来。

归根结底，美国车企真正缺的，是学徒的耐心和工匠的韧劲。不是吃顿饭睡一觉就能偷师成功，而是要从头扎进去，像中国车企当年那样，抱着谦虚的态度和足够的时间耐性。如果还想着靠一两次合作就逆风翻盘，可能连“学徒”的入门考都过不了。