我在丈夫的房间发现了一张孩子的死亡通知书。
死亡通知单上的父亲一栏是我丈夫的名字，母亲那栏却被墨水染黑了。
我浑身发抖，如果我的孩子早在三十年前就死了，那现在在家里的，又是谁的孩子？
想到这，我匆忙下楼打车。
赶到丈夫的实验室时，我的心脏在剧烈跳动。
刚打开门，就看到他正跟陈桂清有说有笑。
两人气质优雅，身姿挺拔，站在一起宛如老年版的金童玉女。
他们同时身穿职业装，外面套上一件白袍，一副高知分子的模样。
我来时太过慌乱，连头发也没梳，还穿着儿子淘汰下来的T恤运动裤。
推门声打扰了他们。
老公转身，对我上下扫视了一遍，微微皱眉。
“玉蓉，我不是让你平时别来吗？这里的仪器都是千万级别的，外人不能进。”
“出来，我有事问你。”
越靠近真相，我越是恐慌，手心出汗，忽略了柯文对我的无礼。
柯文在外人面前总会维持着体面的礼貌。
他转向陈桂清时，表情瞬间变得柔和。
“桂清，你先等会儿。”
“嗯，别让蓉姐等了。”
陈桂清举起咖啡杯，优雅地对着我点了点头。
“蓉姐好！”
我感觉自己过于焦虑，死死咬着嘴唇。
“说吧，有什么事？”
柯文不耐烦地将我拉到走廊上，低声问道。
“柯文，你老实说，柯嘉杰到底是谁？”
我的嗓音颤抖，声量越来越轻。
柯文皱眉：“玉蓉，你是不是疯了？问自己儿子是谁？”
“那这是什么！”
死亡通知单上的父亲一栏显示柯文的名字，母亲那栏却被墨水染黑了。
柯文眼珠不自然地颤了颤：“你在哪里找到的？”
“这不重要，我生下的孩子到底去哪了？啊？”
止不住的泪落下。
我不敢想象，要是柯嘉杰不是我的亲生儿子，那孙女不也……
柯文点燃一根烟，叹气道：“这张通知单是别人的，嘉杰当然是我们俩的孩子了。”
“不可能！”
我的声音在走廊回荡，引来不少人探出头来看热闹。
当看到柯文严厉的目光后，又哆嗦着缩了回去。
“玉蓉……”
他难堪地拉住我的袖子躲到一边，小声道：“这张单子真不是我们的，我们一家三口都是O型血，你怎么会有这么荒谬的想法呢？”
人人都夸他是个绝世好男人，对家庭负责，不需要老婆工作，更是将所有收入交给我打理。
不少人羡慕我找到了个好老公，是我几辈子修来的福气。
柯文的嗓音温柔沉稳，一如以往。
要是以前，听到这声音我会一秒服软，坚定相信他。
可手里泛黄的纸张提醒我，也许全都是骗人的。
我感到头顶阵阵发疼，天旋地转。
“玉蓉！”
再睁眼时，已经躺在了病床上。
儿子儿媳妇守在床边，柯文不见踪影。
“妈，你有高血压，尽量别激动。”
儿子给我盖上被子。
“我打理公司忙，小茹又是体制内，请一次假不容易，你这么乱来，欢欢没人接怎么办？”
儿媳拉着儿子，笑着打圆场道：
“嘉杰，你就别唠叨了，让婆婆好好休息。”
呵。
原来，他们怕我病了没人接送照顾小孩。
“玉蓉，看谁来看你。”
儿子儿媳自觉让出一条道。
柯文领着陈桂清缓步来到病房。
“小心！”
陈桂清穿着高跟鞋，差点儿摔倒，下意识拉着柯文的手臂。
“还像以前小女孩似的，咋咋呼呼。”
柯文的语气带着一丝不可察觉的宠溺，那是我从未听过的。
“玉蓉姐，你没事儿吧？”
陈桂清化着全妆，气色红润，身上是昂贵的职业装，手腕上的翠绿手镯彰显了品味与身价，整个人看上去优雅年轻，说是三十开头也有人信。
“清姨，实验室那么忙，您就不用特地来了。”
儿子语气透着恭敬，给她拉开凳子，儿媳适时双手递上茶水。
“这怎么行？我当玉蓉是姐姐呢。”
“玉蓉，桂清为了来看你，特意让我载她到进口水果店买果篮，全都是你喜欢吃的，看！”
柯文将一个精致的果篮放在我的床头桌上。
儿子和儿媳妇笑容满面。
“清姨破费了，这果篮不便宜吧？”
“不贵不贵，我不会挑，还好有柯文给意见，挑的都是姐爱吃的，值得！”
我看着他们有说有笑的样子，冷冷道：“柯文，刚结婚我就跟你说过，我芒果过敏。”
果篮子中间是三个大芒果，散发着诱人清香。
对我而言，是致命的味道。
“芒果？不是坚果吗？”
柯文一脸茫然。
他在实验室工作多年，连最复杂的英语名词都能记得一清二楚，我说了几十年的过敏却被左耳进右耳出。
“没事儿，正好欢欢爱吃芒果，待会儿我们拿回去！”
儿子打圆场将果篮收起，招呼陈桂清坐下。
我俩见面机会不多，这时我才有机会好好端详她的脸。
儿子的右眼角有一颗小痣，而陈桂清同样的位置上有一个像是人为造成的坑洞。
是巧合吗？
“玉蓉姐，这里的院长是我朋友，已经打过招呼了，你就安心养病吧。”
陈桂清挺直腰杆，优雅地坐在木椅上，兰花指拨弄染黑的长发。
我也扯出一个笑：“对啊，好好养病早点出院，每天抽血都快烦死了。”
“没事，那都是常规检验手段，就怕他们不验呢。反正医药费有柯文负责，呵呵。”
陈桂清娇嗔地朝柯文看了一眼，两人相视而笑。
“桂清，不知道你是什么血型呢？”
“B型。”
“B型。”
丈夫与陈桂清同时脱口而出。
我的视线在两人脸上扫视。
他们态度坦然，举动却又比一般朋友要亲密许多。
“我和玉蓉都是O型，她生孩子那会儿大出血，我给她输了不少呢。”
柯文见我脸色僵硬，忙岔开话题。
“你们俩夫妻都是O型血，真有缘。”
陈桂清细细看着我的身体报告，时不时给儿子叮嘱照顾我的注意事项。
出院回家，孙女欢欢小跑过来抱住我的腿。
“奶奶！我好想你！”
我将欢欢抱起，亲了亲她胖乎乎的小脸。
我和柯文通过相亲认识。
那时我只是一个小学音乐老师，他已经当上了主任。
双方家长很满意，我俩恰巧需要一段婚姻，就这么糊里糊涂共同生活了三十多年。
儿子出生后，柯文的工作更忙。
为了让他无后顾之忧，我辞职在家，全天候打理家务，照顾孩子。
当他实验室急需资金时，我毫不犹豫拿出彩礼和所有积蓄，全力支持他。
柯文凭借那次研究成果跻身教授行列，实现阶级跨越。
大家都羡慕我有眼光，嫁了个好老公。
柯文走上人生巅峰，对我的态度也变得亲切起来。
他曾抱着我，承诺一辈子对我好。
三十多年来，他做到了。
工作的全部收入和奖金，从没延迟过一天就打入我的账户里，家里所有开支由他负责，对我也是有求必应。
知道我不舍得买奢侈品，总会以各种借口从国外给我带回昂贵的礼物，塞满一柜子。
担任教授后，他总要出差，留我和儿子在家一两个月是常有的事。
我偶然看到实验室发的照片，才发现柯文与陈桂清是同事。
刚谈恋爱那会儿，他交代过陈桂清是他的初恋女友。
两人青梅竹马，一起考上医科大学。
大学期间成了情侣。
毕业时，国外名校朝陈桂清抛出橄榄枝，邀请她出国深造。
为了前途，她毅然与柯文分手，没多久在国外与富商结婚。
“她离婚了，刚好这边的实验室高薪聘请，我们才遇上。”
“玉蓉，我们连孙女都有了，你该不会胡思乱想吧？”
柯文让我无需担心，他的心里只有我。
因为陈桂清外语更佳，每次出差两人都出双入对。
我提出一起同行的要求，柯文总以不适合为由拒绝。
儿子结婚后，更是声称孩子没人接送，劝我留在家里。
儿子创业，儿媳妇工作忙。
渐渐的，全家默认将带孩子的工作分给了我。
我54了，身体不比以前，可看到欢欢可爱的小脸，什么疲劳都消失了。
到了这年纪，较真还有用吗？
我不禁反问自己。
正出神，手机收到一条短信，是柯文发来的。
点开，是一份亲子检验报告。
送检的是嘉杰的DNA，验证父亲是柯文，母亲是我。
柯文的电话打来。
“玉蓉，虽然这一步不是必要的，但我不想你胡思乱想，别告诉嘉杰。”
看到我确实是嘉杰的亲生母亲，我松了口气。
“那你就老实给我解释，那张死亡通知单是怎么来的？”
柯文在电话那端沉默许久，叹息一声。
“其实……那张单子是桂清的。”
