《告白八次》
和沈榆一起生活十二年，我拒绝了他的告白八次。
他毕业前夕，朋友劝我和他在一起。
「要是他喜欢上别人，你肠子都得悔青。」
我笑：「他欠我的，这辈子都还不清。杀猪嘛！养肥了再宰。」
门外传来东西打翻的声音。
三天后，他发消息说要搬走，女同学来替他收拾东西。
漂亮的姑娘把一张银行卡交到我手上。
「沈榆说，以后每个月会把钱打到卡里。」
胸腔里的疼痛在叫嚣着我的时日无多。
我想，我和沈榆大概这辈子不会再见。
1
夜里下起了雨，我早早地收了烧烤摊。
刚到家时，沈榆恰巧给我发来了照片。
二十二岁的他风华正茂。
学士帽的穗子和他腼腆的笑一同定格在风里。
屋里没点灯，只有老旧手机屏上发出暗淡的光。
我盯着照片里的人看了很久。
突然响起来的视频邀请打断我的出神。
欢快的音乐和这个逼仄的屋子格格不入。
我眯着眼睛点了接受，那头露出来沈榆的脸。
清秀帅气的脸庞让我有片刻的恍惚。
既熟悉，又陌生。
「许芜，你在哪儿，怎么这么黑？」
我捻着手里的烟朝他笑：「屋里呢！今天下雨，没出摊。」
嗓子里忽然痒得厉害，我没忍住咳了几声。
这两声几乎没要了我的命，震得我脑袋突突地疼。
沈榆忽然皱起好看的眉头：「你感冒了？」
片刻后他好似想起了什么，语气变得严厉：「你抽烟了？」
我做贼心虚似的掐了烟：「哪有的事，水喝少了而已。」
他松了一口气，我急忙开口扯开话题：「哪天回来？」
「下周二。」他走到了路灯下，「许芜，我的毕业典礼，你能来吗？」
昏黄的灯映着他眼眸里细碎的光，他眼巴巴盯着屏幕，在等我的回答。
我撇开脸：「没空。」
「嗯。」他乖乖点头，眸子里的光顷刻间熄灭。
显然，他已经习惯了我的拒绝。
连失落都学会在一瞬之间尽数隐藏。
「许芜，我拿到 offer 了，以后我养你。」
「好啊！正好我也想退休了。」
我故作轻松，逃避着他语气里表达出的暧昧。
「我已经有能力了，我的意思是，你能和我在一起吗？」
带着他承诺的电磁波跨越山川湖海，只在须臾之间就传到我的耳朵里。
应允的话几经辗转，到了嘴边却变成谎话：「什么？你说什么？怎么那么卡？」
我拔高了声调，拿远了手机。
在他拼命喊着说要和我在一起时按下了挂断。
屋子里忽然就安静下来，只有我的心在狂跳不止。
聊天屏幕不断弹出他的消息。
【求求你，别拒绝我。】
【许芜，和我在一起。】
……
楼上传来不耐烦的叫骂：「吵什么呢？大晚上的还让不让人睡了！」
我往包里摸索，手指在触及那张别折叠到极限的体检报告单时，止不住哆嗦起来。
或许是邻居的叫骂实在难听，我没忍住红了眼睛。
沈榆不断弹出的消息恰好能照亮报告单上的字。
文字晦涩难懂，我看不明白，医生的唉声叹气却回荡在我的脑海。
我点火烧了报告单，借着烧起来的火燃起一支烟。
【钱够吗？跟朋友吃顿饭庆祝一下。】
沈榆没再发来消息。
那头跳动了很久的「对方正在输入中……」
【够呢！还剩很多，回来给你买个礼物，你想要什么？】
2
沈榆发了朋友圈：「是她拒绝我的第八次。」
配图是学校林荫道满是发黄的银杏叶。
我只扫了一眼，转身在厨房刷起盘子。
这两天生意不错，忙得我腰酸腿疼。
不知道是不是长大懂事了，我总想起吴桂芬。
想起来她从前一站就是一整天，佝偻着背不停烤串、算账。
硬生生一个人把我和沈榆拉扯长大。
前不久刚回家的朋友忽然打了我的电话。
将我的思绪从泡沫堆里扯回。
我看着上边跳动的名字，接得有些不太情愿。
我靠在水池边，揉着发酸的腰：「喂。」
沉闷的空气里弥漫着生姜洗洁精的味。
「可以啊许芜，你家沈榆出息了呀！」
我听得脸上有光，忘了反驳她的话：「也还好吧。」
朋友连连咋舌，末了不忘八卦：「这小子这么长情，这几年一直喜欢你啊？」
「小孩子闹着玩的，你别信。」
她的话把我拉回到沈榆高三毕业那年的夏天。
那是我们认识的第八年。
青涩的少年涨红着脸把我堵在巷子里。
在我没回过神之际，一把抢了我手里的烟。
在我错愕之时，他支支吾吾地从嘴里挤出来四个字。
「我喜欢你。」
六月的风太热，吹得我脑袋都发烫发胀。
比我先反应过来的是朋友的起哄：「喔喔喔，许芜你玩养成啊！」
沈榆紧张得腿都在抖。
我扯着他的衣领把他拽出了巷子。
在四下没人时，我挥着拳头恐吓：「别以为跟我表白，我就不会打你。
「以后不准再开这种玩笑。」
少年急得眼睛发红：「我没开玩笑，我喜欢你。」
「你懂个屁！」我恨恨地瞪他一眼，逃也似的匆忙跑开。
比风还热烈的，是我胸腔里那颗狂跳的心。
朋友的话又将我从思绪里拉回：「差不多得了，你别玩脱了。
「要是他以后真出了名，你肠子都得悔青。」
我愣怔，心跳有过一秒钟的停滞。
下一刻我轻笑：「杀猪嘛，养肥了再宰。」
手机那头的朋友错愕：「你，什么意思？」
我翻找出口袋里的烟和打火机。
打火机上边沾了水，按了好几次都没打出来火。
最后只能作罢。
「你也老大不小了，还相信这种喜欢不喜欢爱不爱的把戏？」
我哑然失笑：「沈榆欠我那么多，这辈子都还不清，想和我在一起然后赖账？
「不可能，我许芜只认钱，不认情情爱爱。
「我不欲拒还迎，借机多捞点，我和他在一起？」
我笑得一直咳嗽：「我是烤串串烤傻了吗？」
门外忽然传来东西打翻的声音。
洗碗池里滴滴答答淌着水，楼上又传来邻居的叫骂。
「许芜，你家一天到晚到底在吵啥子？」
「小榆回来了呦！啥时候回来的嘛……」
3
沈榆的朋友圈没再更新。
消息栏也只会弹出来老顾客问我什么时候出摊的消息。
我看着他的头像看到眼睛发绿，最后只能无力地叹气。
收到他的消息是三日之后。
【我要搬出去。】
冷冰冰的五个字像是一把沾了毒的钝刀。
缓缓地，一下又一下在我的心口扎。
【嗯，行李还要吗？】
那头迟迟没有回复。
在我快要忘记这件事时，沈榆才又发来消息。
【有人来帮我收拾。】
我只是淡淡地回了个好。
简单的一个字像是忽然踩到了他的尾巴。
消息又像疯了一样弹出来。
【许芜，你不问问我为什么突然要搬走吗？】
【许芜，你不挽留我哪怕一下吗？】
……
我能想象到，手机那头的人是怎样的表情。
可我只是看着消息，无动于衷。
【许芜，你是真的狠心。】
消息就在这一句彻底打住。
多年来一起生活，已经让我们形成一种默契。
我没有回复，沈榆也没有再问。
成年人的世界里，并非所有的问题都能得到答案。
下午的时候，有穿着不凡的人找上门来，是一男一女。
女的我见过，好像是沈榆家境优渥的校友——赵玫。
沈榆放寒假会回来过年，这姑娘追过来好几次。
小姑娘活泼好动，跟着沈榆帮我打下手，晚上就拉着我睡在一起。
也不嫌弃家里屋子太挤。
沈榆人如其名，是个榆木脑袋，赵玫这样穷追猛打，也没能撬开他的心。
我把人迎进来，直接带他去了沈榆的屋子。
看着已经打包好的行李，赵玫有一瞬的错愕。
不过很快她就恢复如常，双手朝我递过来一张银行卡。
「沈榆说，以后每个月会把钱打到卡里。」
我扬着嘴角，满是茧的手在衣服上擦了擦。
最后才郑重其事地伸出手，欣然接过：「密码呢？」
赵玫好似没猜到我会这样迫不及待，连回话都有些结巴。
「是……沈榆的生日。」
心上的某处位置，好像有一刹的钝痛，或许是在犯病。
「姐……许芜，你和沈榆？」赵玫扑闪着睫毛，眉宇之间尽是不解。
我笑了笑：「是姐弟。」
她了然，点了点头没再说话。
「谢谢姐姐这么多年对阿榆的照顾。」她朝我伸出手。
「应该的。」我抬头看她，硬生生挤出一个笑，「手糙，就不整这些虚的了。」
交代完事情，我特地把人送到楼下。
男人提着沈榆的东西跟在赵玫后边，走向巷子口。
我倚靠在门边，下午的光还是有些刺眼。
我眯着眼，看见赵玫先一步进了车子后座。
男人则走到迈巴赫旁，弯着腰向后座说着什么。
许久，那人提起沈榆的行李，毅然扔向了旁边的垃圾堆。
迎面吹来的风夹杂着垃圾的酸臭味。
像经年陈旧的臭鱼烂虾，发出最后绝望的呻吟。
我的呼吸曾有一瞬的停滞，像是被人狠狠攥住了心口。
好像隔着这么远的距离，我能看见沈榆脸上的表情。
愤怒？还是厌恶？我不得而知。
胸腔的钝痛一阵阵袭来。
这世上两种东西藏不住，一种是喜欢，一种是咳嗽。
我缩在门后咳到泪流满面，松开捂住嘴的手时，入目是点点猩红。
再次直起腰身时，车子早就驶出了巷子，没入车流。
我忽然释然一般地笑了。
其实这样也好，我想，这大概是我们这辈子最后一次见面。
4
漆黑的夜只剩我的指尖在闪着猩红。
冗长又寂静的夜总会叫人多愁善感。
忽然涌上来的情绪将我拽回很久的从前。
认识沈榆那年，我十三岁。
我妈得了病死的早，我爹上外边打工傍上了有钱人。
爷爷奶奶被我爹接过去享福。
没人要的我只能跟着外婆吴桂芬回家。
小舅舅一家不喜欢我这个拖油瓶。
于是吴桂芬只能一个人带着我出来。
离开小舅舅家的那夜，我哭得上气不接下气。
吴桂芬边骂边哄，最后没了办法：「再哭我把你卖了。」
我忽然止住了哭，抬头看她。
「吴桂芬，你把我送去火车站，然后你回家过年。」
一向严厉的吴桂芬突然红了眼睛，蹲下身狠狠打我的屁股。
「谁教你说的，你在放什么屁。」
被打的是我，哭的却是吴桂芬。
最后她把我抱在怀里：「小宝，妈的小宝。」
我想她大概气昏了头，辈分都搞混了。
后来的日子，吴桂芬在街边支起小摊卖烤串。
佝偻着背支撑起我们两人的生活开销。
吴桂芬手艺好，渐渐的生意也好了起来。
她在城西的筒子楼买了一套二手房子，带着我搬了进去。
据说房子里出过事情，房东低价转卖，让我和吴桂芬捡了便宜。
夜里我缩在吴桂芬怀里睡觉：「吴桂芬，你怕不怕鬼？」
吴桂芬戳着我的额头：「我怕明天下雨。」
下雨了不能出摊，赚不到钱，吴桂芬心里不安。
「钱哪里赚得够，下雨就休息。」
我爱下雨。
下雨的时候吴桂芬不出摊，会去市场买菜给我做红三剁。
酸酸辣辣，我能就着吃三大碗饭。
除了小舅舅时不时会上门要钱，我和吴桂芬的生活也还算过得去。
放学了我就在吴桂芬的摊边写作业，写完了也能帮她打打下手。
十三岁那年的大年三十，吴桂芬舍不得休息在外边摆摊，我先回家做年夜饭。
很晚的时候她才回来，还带回来一个又黑又瘦的小男孩。
「这黑鬼是谁？」
吴桂芬瞪我一眼：「许芜，给我好好说话。」
小男孩怯生生站在门口，咬着嘴唇不敢抬头。
吴桂芬哄着他进了屋子，带他洗干净了脸。
一起坐到桌子边上时，我借着吃饭的空隙打量着眼前的小孩。
吴桂芬说小孩叫沈榆，亲爹离了婚没再管他。
亲妈带着他改了嫁，继父没什么出息，喝点马尿就乱打人。
他妈妈又生了个弟弟，他被打也不替他说话。
「造孽哦！」吴桂芬是个性情中人，说着说着抹起了眼泪。
「大年三十把他赶出来，外边还下着雪，怎么会有这么狠心的人。」
我听得火大，猛地拍了筷子：「怂货，他打你你干他呀！」
「许芜，我看你是本事大了！」吴桂芬朝我扬了扬筷子。
「你等着，开学了姐替你干他。」
我说得情绪高涨，下一秒吴桂芬捏着我的耳朵：「我看你也是皮痒了。」
「轻点，疼，耳朵要掉了。」
沈榆原本还在哭，下一秒却破涕为笑。
我看着他挂在嘴边的大鼻涕，嫌弃得龇牙：「哇，好恶心。」
沈榆低下头又哭了起来，吴桂芬白我一眼，拉着沈榆去擦鼻涕洗脸。
屋外响起了噼里啪啦的鞭炮声，大家在迎接新的一年。
这是我认识沈榆的第一年。
5
这年我刚上初中，而沈榆才刚满十岁。
长期营养不良，他长得都比别人显小，黑黑瘦瘦，人也矮。
夜里吴桂芬要洗锅碗瓢盆，我带着沈榆先睡。
他缩在被子里一动不动，我坐在床边偷偷看给同学借来的言情小说。
我为男女主的爱情感动得一把鼻涕一把泪，哭也不敢哭，只是咬着嘴，不停抖动着肩。
沈榆从被子里钻出来，露出一个黑黑的小脑袋。
他也不说话，只是找了纸递给我。
我急忙藏好了小说，警惕地看着他：「你想干什么？」
沈榆的胆子实在太小了，我一句话就把他吓得瘪了嘴。
吴桂芬听到动静进来，笑着骂我：「许芜，你是当姐姐的。」
她给我俩一人塞了个红包：「快点睡，明天早起买鞭炮。」
我装模作样躺下，沈榆也停了哭，缩在床最里边，一声不吭。
等吴桂芬出去了，我拍了拍沈榆：「小黑，认我当大姐，我把命都给你。」
刚看的小说桥段，我没经思考，开口就是胡说八道。
他转过身看我，像个呆子一样没什么反应。
「把你压岁钱给我，以后我罩着你。」
他坐起身：「罩，是什么意思？」
我不假思索：「谁欺负你，我干谁。」
我只是想要他的压岁钱买小说看，而他或许是太笨了，就直接把压岁钱交到我手上。
「真的吗，许芜？」
「叫大姐。」我数着压岁钱，一毛两毛，越数越开心。
「许芜，你说话算话？」
终于我才转头看他，他眼里的认真和严肃好像并不像在开玩笑。
我有些心虚。
彼时刚上初中，我只知道学校里有几个哥和姐，平时走路前呼后拥，都没人敢欺负。
为了买到最新的小说，我拍拍胸膛：「你出去打听打听，我许芜是谁。
「放心，以后谁敢动你，直接报我名字。」
沈榆被我唬住，总算肯安心睡觉，黑黑的脸上也有了笑。
我想着明天要买的小说，兴奋得睡不着觉。
夜里沈榆哼唧起来，像是在哭。
我想起来关于这间屋子的传闻，默默把脚缩进了被窝：「你闭嘴吧，赶紧睡吧！」
他越发过分，最后竟然低声哭起来。
我听得又怕又生气，一骨碌爬了起来，大着胆子拽开了灯。
沈榆缩在被子里，小小的肩膀抖个不停。
我诧异看去，他尚在睡梦中，脸上挂着眼泪，嘴里嘀咕着什么也听不清。
想起吴桂芬说他的话，我心里有些不是滋味。
我学着吴桂芬的样子，替他掩好被角。
视线移开时，我瞥到他薄薄的衣服下那些密密匝匝的痕迹。
那些青紫或是发红的痕迹，我太过熟悉。
吴桂芬没来找我时，我身上也有这样的痕迹。
只是沈榆身上的比我当初要严重多了。
我翻箱倒柜，找出红花油，掀开他的衣服给他抹上。
或许是我的动作算不上温柔，他好几次都疼得吸冷气。
我知道他醒了，却没拆穿。
十三四岁的我想不明白，一个三四十岁的男人，为什么要把这么小的孩子往死里打。
「猪狗不如。」
红花油熏得我眼眶发热，我想大概是小说的劲儿还没缓过去。
擦完了红花油，沈榆忽然拽住了我的手。
晶亮的眸子闪着光，他好像也哭了：「谢谢你。」
我摸摸他的头，说出我负不了责的承诺。
「既然我说了做你大姐，从今以后，不会再有人欺负你。」
6
昨夜睡得晚，年初一我醒的时候已经很晚。
吴桂芬热了菜，喊了三遍我才恋恋不舍地离开了被窝。
小舅舅一家不知道什么时候来的，已经围着饭桌吃得满嘴流油。
「许芜也不知道起来帮着你外婆做事，这都几点了。」
小舅妈笑着把鸡腿夹给了张耀明，斜着眼睛看我。
「宋秀丽，要吃饭吃，不吃滚出去。」吴桂芬从厨房出来，解了围裙招呼我坐下。
小舅舅一言不发，一双眼睛四处打量着屋子里的装潢。
小舅妈吃瘪，瞪我一眼便再没出声。
我瞧见她朝张耀明使了眼色，见张耀明只顾着吃，她恨铁不成钢地拧了张耀明的胳膊。
张耀明吃痛，不耐烦地抬起头来：「奶奶过年好，恭喜发财红包拿来，不拿红包打成熊猫。」
吴桂芬原本还脸上带着笑，听见下半句话却登时变了脸色。
「耀明，你怎么说话的？」宋秀丽笑得尴尬，「妈，小孩子乱说的，你别放在心上。」
「难为你三起个大早，是来讨债来了。」吴桂芬冷笑。
小舅舅朝两人翻了个白眼，笑着哄吴桂芬：「妈，你说的什么话，大过年的当然要来看看你和许芜。」
「空手来看啊？」
小舅舅语塞，却是从包里拿出来一沓钱，数了两张十块的递给我。
「拿着钱买两本书，好好念。」
宋秀丽气得直瞪眼，我看了看吴桂芬。
「拿着。」
得了吴桂芬的准许，我安然收下了压岁钱。
小舅舅一家走的时候脸色并不好，因为吴桂芬只给了张耀明三十块压岁钱。
「造孽。」吴桂芬失望地直摇头。
「沈榆呢？我起来怎么没看见他。」我不想说小舅舅一家的话，只能转移了话题。
「他妈一大早沿街来找回去了。」吴桂芬叹气，「那女人再三保证说会好好对他，也不知道真不真。」
「真的吧，毕竟是亲妈。」我心里也没底。
吃完饭，吴桂芬照例要去找老姐妹们玩，我约了同学娜娜，要去书店。
想买很久的小说在向我招手，我出门时走路都带风。
空气里还弥漫着鞭炮的火药味，路上都是红红的鞭炮纸。
去县城要坐公交车，我和娜娜约好在车站碰面。
手里是刚买的糖葫芦，甜滋滋又酸溜溜的，吃得我心满意足。
糖葫芦吃了一半，身后巷子里传来男人的叫骂声。
好奇心的驱使下，我顺着声音偷偷找了过去。
吴桂芬说，大过年的不兴生气，否则一年的福气都没了。
所以我看见那个男的在打孩子时，我看得很是不适。
小孩缩在墙角抱着头，那男人挥舞着手里的棍子，一边打一边骂。
「晦气的东西，都怪你这个贱种，老子大年初一就输了三百多。」
「这么小的孩子，哪能这么打？」
「快走吧，陈老四这个酒疯子你又不是不知道。」
「你再看，小心他连你一块打。」
路过的人议论纷纷，不忍看这样的暴行，却也只是匆匆离开。
好像并没有人愿意插手这样的闲事。
娜娜在后边拍了我的肩膀：「走吧许芜，车来了。」
我愣愣转过头：「这小孩好可怜。」
「常事，三天一小打五天一大打。」娜娜摆摆手，一副习以为常的样子。
「没人管吗？」
娜娜：「管不了。」
「为什么管不了？」
娜娜：「老子打孩子，天经地义。」
其实问出这话的时候我心里也有了答案。
当初在爷爷奶奶家时我也经常被打。
邻里邻居劝他俩，小孩子这么打下去打坏了。
他俩无动于衷，说棍棒底下出孝子，我不听话，就是打少了。
奶奶说我好吃懒做，爷爷说我不服管教。
劝了几次，也就没人劝了。
久而久之，我成了反面教材。
大人和家里的小孩说：「你看，不听话就要被打。」
是我真的不听话吗，我不得而知。
我洗完了所有的衣服，做了一家子要吃的饭，只是事后洗碗的时候把碗摔了。
就要挨一顿打。
好像他们总能找到教训我的理由。
就算后来我做到他们找不到一点错处，我也能莫名挨一顿打。
那时候他们怎么说的呢——打是亲，骂是爱，打我是为了我好。
「投币啊，愣着干啥！」司机的催促打断了我的回忆。
巷子里男人的叫骂还在继续。
「我不去了。」
我毅然下车：「娜娜，咱俩改天再约。」
着急上车的人挤得我步履艰难，乌泱泱的人群里，大家都忙着朝前。
「许芜，你上哪儿去？」
那时候被打的我缩在灶边，里边剩余的炭能稍稍温暖我冷得发抖的身躯。
夜里我哭着睡着，想着能有人站出来帮帮我，就算只是出言制止也行。
至少能让我疼到麻木的肉体，得到片刻的机会喘息。
「他犯了什么错，你要往死里打他。」
叫骂声戛然而止，陈老四高举的手顿在空中。
巷子里卷进来一阵风，吹得我额前的发丝乱飞。
我把手揣进裤兜，死死掐住大腿，试图让这死腿不要再抖。
「你是哪根葱，敢管老子的事？」
陈老四转过头，猪肝色的脸上都是横肉。
缩在角落的少年浑身都在颤抖，听见声音时才迟疑着抬起了头。
他的嘴角沾上点点猩红，青紫的眼角高高肿起。
我还是认出来他。
他比昨晚狼狈。
吴桂芬说，他妈妈来找他，说是会对他好。
可现在他身上还是那件薄薄的衣服。
心疼、气愤，害怕……繁杂的情绪在我的大脑里横冲直撞。
「你不能这么打他。」
可惜我没有三寸不烂之舌，讲不出来什么大道理。
我也没读过什么书，只看过些描绘少女美好岁月的小说。
所以我说出的话苍白无力，三两下就碎在风里，不起作用。
陈老四看了看我，又看了看沈榆：「老子是他爹，想打就打。」
「你来这多嘴，他是给了你什么好处？」
我绞尽脑汁，想不出辩驳的话：「他是人，你不能这么打他。」
陈老四大笑，嘴里忽然骂起了污言秽语。
见识浅薄的我哪里听过这样的话，一时之间站在原地不知道做什么反应。
眼前陈老四的脸变得扭曲异常，一张嘴张张合合，不知道骂得什么。
那样的话太恶心，太难听，像尖锐的针刺进我的耳膜。
我哆嗦着唇角，再张不开嘴说反驳的话，只觉得头晕目眩，想吐。
陈老四骂骂咧咧，转头又举起手里的棍子，重重朝沈榆身上打。
下一刻我死死拽上陈老四的胳膊：「你不能打他。」
沈榆原本缩在臂弯里的头又抬了起来，艰难睁开的眼睛里有过一瞬的错愕。
「我看你也是找死。」陈老四甩开了我，那根木棍就朝我身上招呼过来。
并没有想象中的疼痛，我拿开挡在脸上的胳膊时，沈榆替我挡下了一棍子。
他不知哪来的力气，一把将我推开：「我的事不用你管。」
我愣在原地，陈老四却笑了。
一瞬间，羞耻和气愤堵住我的胸腔，耳边只剩下陈老四的声音在叫嚣。
四周看热闹的人也在笑。
笑我狗拿耗子，笑我不自量力，笑我费力不讨好。
娜娜穿过人群拽着我的胳膊：「走，快走。」
我好像被抽干灵魂，只剩下一具躯壳。
沈榆不敢抬头看我，只是垂着头。
人声，车子喇叭声，鞭炮声。
我好像渐渐听不见了，耳朵里只剩下一阵阵蜂鸣。
娜娜把行尸走肉一样的我拽出了巷子。
她把我拽上了车，替我买了车票。
车里人很多，大家都相互挤在一起，娜娜紧紧抓着我的手。
「陈老四是个酒疯子，疯起来连他妈都打。」娜娜轻轻拍着我，「算了许芜，你就当那个小娃不识好歹。」
「白眼狼。」
「是的，就是白眼狼。」娜娜应和着我，「大过年的，别影响心情。」
我吸了吸鼻子：「我没事，今天不买书了，咱俩去买东西吃。」
7
开学时我都没想明白，沈榆为何要把我推开。
明明他应该推开的是施暴的陈老四才对。
为此我耿耿于怀，甚至好几次在街上碰到沈榆都远远地躲开。
沈榆也瞧见我了，手里提着东西，瑟瑟缩缩地跟在他妈妈身后。
在瞧见我时迅速移开眼神，连和我对视的勇气都没有。
我高高扬起下巴，心里暗骂他也会觉得无颜面对我。
周五放学，吴桂芬给我买了一辆自行车送娜娜回家。
在她家看一会儿小说，再转道去吴桂芬摊子上帮忙。
路过街角时，一群小孩围着一个地方嘻嘻哈哈。
我扫了一眼，匆匆离开。
潜意识告诉我要去凑热闹，所以我又调转自行车骑了回去。
还是沈榆。
我调转车头时，恰巧看见他破破烂烂的书包被高高抛起。
白花花的书本和试卷被风扯烂，洋洋洒洒的散在风里。
已经开春，不下雪了。
我和沈榆在碎纸中对视，他好像已经麻木，只是漠然地站在原地。
那些孩子疯狂踢着他的书包，像在进行某种狂欢的仪式。
好像他的尊严早就被撕碎，碾进了泥里，再拾不起来。
上次被推开的我在克制着，不要再对他生出任何一丝怜悯与同情。
而他好像也早就明白，我不会再对他有任何的善意。
所以当我转头时，沈榆笑了。
他的笑容激怒了那群人，他们推搡着，问他是不是不服。
「再敢动他一下试试。」
自行车躺在地上，后轮在链条的带动下转个不停。
我一把扯着为首那个人的衣领：「信不信下周找人弄你。」
小孩脸上不可一世——是家里人宠坏的那种桀骜不驯。
「张耀明是你们学校的吧？」
误打误撞，小孩认识张耀明。
而张耀明是出了名的跳脱，宋秀丽又是出了名的护犊子。
小孩脸上有了慌乱，我冷冷地开口：「以后再有人欺负沈榆，我都会找你。
「把东西给我收拾好。」
迫于压力，小孩带着人把沈榆的东西胡乱收拾好，才灰溜溜夹着尾巴离开。
我扶起躺在路边的自行车，没和沈榆说过一句话。
迎面吹来的风带着冷意，沈榆拽住我的衣袖：「谢谢。」
我嗤笑，想讥讽受不起。
「对不起。」
他的道歉把我的话堵在嗓子里，咽不下吐不出来，难受得不行。
「你怎么那么蠢，他们欺负你，你不会还手吗？」
我转过头，恨铁不成钢地看着那个低得不能再低的脑袋。
「我不敢。」
「有什么不……」
我生生顿住。
是啊，有陈老四那样的爹，家里又怎么会有人给他撑腰。
我忽然觉得心里很不是滋味。
「话还算数，以后我是你大姐，谁欺负你就报我的名字。」
沈榆抬头看我时眼里闪着泪花，他只是擦了擦流出来的鼻涕，没哭出来。
我掏出包里的纸递给他：「讲点卫生，你这样的都没女孩子喜欢。」
沈榆乖乖擦完鼻涕，我拿了娜娜给我的大白兔奶糖给他。
「不用……」
「拿着吃吧，上次你妈给你弟买，你馋得都流口水了。」我笑得没心没肺。
沈榆有些难为情，我拍拍他的肩膀：「长大就好了，长大有吃不完的糖。」
他抬起头，嘴里塞着糖朝我笑：「我也给你买。」
