“她就是个赔钱货，我早就后悔生了她！”

这是我刚下高铁，拖着疲惫的身体赶回家，站在病房门口听到的第一句话。那声音刺耳得像一把锈迹斑斑的刀，生生剜进我的心里。我僵在门口，脚像生了根，手指攥紧了包带，指节发白。门半开着，母亲的声音清晰又刺骨。

“她有什么用？上学花了那么多钱，工作也不见得多有出息。现在三十了，连个对象都没有。我这是白养她了，真不如把这些钱留给你弟弟。”母亲的语气带着几分怨气，又掺杂着某种理所当然的冷漠。

我隐约听到弟弟的声音，他似乎在低声附和：“姐确实太自私了，妈你住院了，她都不赶紧回来。我这两天还得照顾你，真是累死了。”

我的耳朵“嗡”地一声，心脏像被重锤狠狠砸了一下。我站在那里，眼前突然模糊了。 那一刻，我觉得自己像个笑话。

六个小时的高铁，我为了什么？为了替弟弟分担？为了尽女儿的责任？可这一切在母亲的眼里，竟然都只换来了“赔钱货”三个字。

我转身，走得很慢，但脚步却异常坚定。病房的门没有推开，我也没有再回头。

回到家里，我坐在沙发上，望着天花板发呆。窗外的风呼呼地吹着，掀起窗帘的一角，像在挖苦我的狼狈。弟弟的微信突然弹了出来：“姐，你什么时候来医院？妈还在念叨你呢。”

念叨我？我苦笑了一下，手指在屏幕上飞快地敲下一句：“你们照顾吧，我有事。”

关掉手机后，我靠在沙发上，脑海里反复播放着母亲的话，像一场无休止的噩梦。我想起小时候的种种，心底那点温暖的回忆瞬间变得支离破碎。

记得小时候，家里很穷，母亲总说：“家里没钱了，优先供你弟弟。”那时的我不懂事，只知道哭。

上学后，每次交学费，母亲总是皱着眉头，把钱拍在桌子上：“读什么书？

女孩子读那么多书有什么用？

以后还不是要嫁人！”可那时候，我还是满怀期待，以为只要我足够努力，总有一天能够得到她的认可。

可后来呢？

高考那年，我考上了重点大学，却被母亲一句“学费太贵了，家里供不起”打回原形。

是外公看不下去，拿出了自己的积蓄资助我。

毕业后，我找到了一份还不错的工作，每个月按时给家里寄钱，逢年过节也不忘给弟弟买东西。

可这些年，我听到最多的一句话却是：“你弟弟才是家里的希望。

你工作了，该多帮衬着点。”

我努力了那么久，换来的却是一句“赔钱货”。

想着想着，眼泪顺着脸颊滑了下来。我努力咬紧嘴唇，不让自己哭出声，但泪水却像决堤的洪水，根本止不住。

第二天一早，父亲打电话过来，语气里带着责备：“你妈住院了，你怎么还不来？当姐姐的，一点责任心都没有吗？”

我沉默了片刻，冷笑了一声：“爸，我上学的时候，您跟妈说过‘当姐姐的’这四个字吗？”

电话那头的父亲愣了一下，声音瞬间拔高：“你什么意思？你妈可是生你养你的！她现在病了，你不管她，你还是人吗？”

“她也说过后悔生了我啊。”我语气平静，甚至有些冷漠，“你们不是一直觉得我是个赔钱货吗？既然这样，我不回来，也不算是什么损失吧？”

挂了电话，我的手微微颤抖着。那一刻，我终于明白，原来家庭的偏心，不仅仅是母亲一个人的问题，而是一种根深蒂固的观念，一种对女性的轻视和压迫。

几天后，我接到了外公的电话。

他的声音透着疲惫，却带着一种笃定：“丫头，别放在心上。

你妈年轻的时候吃过很多苦，她的心是偏了，但她对你不是真的没有感情。”外公停顿了一下，叹了口气，“你要是真不想回去，就别勉强自己了。

外公知道你这些年受了委屈。”

听着外公的话，我的眼泪又忍不住落了下来。 终于，有人站在了我的角度，替我说了一句话。

可即便如此，我依然无法释怀。

长久以来积压的委屈、愤怒、不甘，像一块巨石压在我的胸口，堵得我喘不过气。

我想起了母亲对我的一次次贬低，想起她对弟弟的偏爱，想起她病床上的那句“赔钱货”……这一切都让我觉得，我早就被这个家“驱逐”了。

几天后，我辞掉了工作，收拾好行李，搬到了另一个城市。没有告诉父母，也没有告诉弟弟。

我开始学着为自己而活，不再为了讨好谁去改变自己。

后来，有一次外公打来电话，说母亲出院了，也许是病痛让她变得脆弱了一些，也许是我的离开让她有所触动，她跟外公提起我时，语气里少了几分强硬，多了几分惆怅。

我没说什么，只是默默听着。 我不确定她是否真的后悔，也不确定她是否会改变。但那一刻，我突然明白了一个道理：有些伤害，是无法轻易弥补的。

很长一段时间，我都不敢触碰关于家的话题。可渐渐地，我学会了接受，接受这个家庭的不完美，接受母亲的偏心，接受这些年我所承受的一切。

不是为了原谅谁，而是为了放过自己。

现在的我，生活在一个小城市，过着简单而平静的日子。偶尔我会跟外公通过电话，听他说起家里的近况。我不再像以前那样愤怒，也不再急于证明什么。

有时候，我会想起那天站在病房门口的自己，那个被一句“赔钱货”刺得心碎的女孩。她的痛，我永远记得，但我感谢她的勇敢，因为正是那一刻的转身，让我终于学会了为自己而活。