欢迎收看本期的《不止游戏》，我是乔伊。

从文明诞生之日起，战争就伴随着人类的文明史发展至今，作为矛盾斗争表现的最高形式和最暴力手段。同时也作为无法调和的政治冲突延续，战争的爆发将每一个活生生的人，变成一个个服从命令的“制式个体”。然后在激烈的厮杀中让这些个体就此化作一团血肉，甚至是尘埃。

为了在每场战斗过后，重新找回这些个体的生命意义，一个小小的物件成为了证明这些生命存在过的关键，那便是士兵身上所佩戴的“狗牌”。在很多电影和游戏中，狗牌也成为了“某种具有价值意义的道具”。

那么本期我就给大家讲述，士兵们所佩戴的狗牌，它们的发展历史和有趣的细节。

狗牌是由军事人员所佩戴的特定类型识别标签，狗牌这一叫法属于非正式的称呼，正式叫法为“兵籍牌”，主要用途是识别伤亡人员。历史上最早有记载的兵籍牌是起源于军事体制较为发达的斯巴达人，他们会将自己的名字刻在一根小棍子上，并绑在左手的手腕，以便这些战士在阵亡后，能由生者辨认其身份。给予妥善的安葬和荣耀。

这便是最早期的辨别兵籍身份证明物。罗马军队也在古代使用过兵籍身份的证明物（Signaculum），用一根带皮绳的铅盘记录信息，然后带在脖子上。同时这种金属板也被用于标记商品，奴隶和狗。

由于早期还处于冷兵器时代，人类武器的威力还不算大。因此在战后还能大体分辨出谁是谁。然而到炸药火炮的兴起，这类型武器能将一个生命变成碎肉。此刻凭借一堆残躯来找寻身份就变得不那么容易。在南北战争时期，一些士兵为了让自己遭遇不幸后能得到安置。开始发挥主观能动力，想出了各种方法来记录自己的身份。例如将写有名字和家庭住址的纸条钉在大衣背面，在背包上印上钢印，或者在皮带刻上信息。

当军队中出现这种做法后，有人便嗅到了其中的商机。开始利用一些黄铜和铅等材质，做各种别针或金属牌。一面刻有士兵的信息，另一面还弄上各种精美的如鹰，盾牌等徽章，甚至还整点如“为联邦而战！”等鼓舞士气的短语。这种小玩意的出现，一下就吸引了士兵自发购买，也成为了第一种相对正式的身份铭牌。

到了1866年，普鲁士军队决定给士兵们配发制式的兵籍牌，但当时很多普鲁士士兵都拒绝使用，认为提前佩戴这种“死亡标识”是一种不祥之兆。结果导致后续战争中，普鲁士军队近8900人的伤亡里，仅429人能够被确认。大部分人都成为了“可怜河边无定骨”，家属连个能慰藉的地方都没有。

时间来到了第一次世界大战，火炮的大量运用使得战场变得更为残酷。阵亡士兵的遗体在火炮的不断轰击下，能保个全尸已经是万幸。

英军在1916年，统一要求士兵佩戴2个颜色的小圆牌，绿色用于验证身份信息，红色用于记录死亡原因。后期美军参战后，也被要求统一佩戴一块圆形铝制身份牌，上面刻有姓名，军衔以及部队番号。之后美军也将身份牌变成一式两份，无论是军官还是士兵阵亡后，都将留一份在遗体上用于辨认尸体，另一个由战友带走。到了1918年，兵籍牌上增加了士兵服役编号。

一战结束后，兵籍牌的管理机制开始逐步成型，信息也开始逐渐完善。到了二战时期就成了我们在很多游戏和电影中看到的，由主副牌构成的两端弧形的不锈钢片。这类兵籍牌尺寸为5cm*3cm，主牌穿有一条24英寸的不锈钢链，副牌由4英寸的不锈钢链挂在主链上。

上面所记载的信息，大多数国家都基本一致，一般包括但不限于：姓名或缩写，服役号或社保号，军种，血型，出生年月以及宗教信仰。特别像美军当时有很多有信仰的士兵参军，兵籍牌就有如刻一个C表示天主教，P代表新教，H代表犹太人等。这种标识能减少军队中因为宗教问题产生误解和矛盾。但也因此会带来一些麻烦，比如犹太身份的士兵就很不愿意把标识刻上去，原因大家也清楚。到时候不幸被德军俘虏，很有可能面临更大的危险。

不过细心的观众可能会发现，二战美军的狗牌比现在使用的狗牌多了一个缺口，这个缺口一直有个传言。传言称这个缺口是士兵阵亡后，他的战友可以取下副牌带走，然后将主牌放入阵亡者的口中，而缺口刚好让狗牌更好的卡在阵亡士兵的牙齿上，所特意制作的。听起来好像很有道理，然而仔细想一下就会发现不对劲。

实际上这个缺口并不是传言所示，而是当时的狗牌需要快速地印刻信息，于是军方用的是手持的压印机在薄钢板打上钢印，缺口只有用于狗牌在机器上的对位标识。如果没这个缺口就对位，搞不好会把内容压颠倒过来。至于将狗牌塞到嘴中可以卡在牙齿上这个做法，只是战场上的士兵们无意间发现了缺口狗牌的另一种用法而已。

这个传言一直到了越南战争时期，美军升级了冲压设备取消了狗牌缺口，才跟着一起消失。

我这手上刚好就有一个狗牌包，这里面有美军的也有德军的。我们先看美军现在使用的狗牌，其中有一个是有一圈黑色橡胶圈包裹的，而另一份是没有的。

这个黑色橡胶圈干嘛的，原因是越战时期升级了这种取消缺口的兵籍牌。当时的美军主要是在丛林作战，越南的天气又闷又热。导致大部分士兵尽可能穿得很少。在游戏中也是经常见到穿个背心就上阵的队友。

正是因为这样，裸露在外的不锈钢狗牌，在打起来后各种大动作下，很容易划伤士兵的皮肤。如果被划伤在加上湿热的环境，导致伤口溃烂产生非战斗减员。

同时裸露的两片钢制狗牌在行动中，会互相产生碰撞，或者和武器碰撞产生响动。进而暴露自己的位置。正是这些缺点，导致美军很多士兵对此深恶痛绝，许多人私自将狗牌取下，以免这个“证明死亡”的狗牌提前让自己死亡。有些士兵还会金属过敏，为此自己弄包装比如套个塑料袋，所以后来在大量士兵的反馈下，军队就配发了这种橡胶圈用于包裹狗牌来解决问题。

另外美军自越战后期对狗牌进行了调查，发现狗牌在受到爆炸冲击波波及时，更容易割破士兵的皮肤，相当于士兵身上自己戴个死亡破片，本来没死都被狗牌划死了。为了不让狗牌变成弹片，在1976年后美军规定了每片狗牌的重量为4.1克，材料也明确使用厚度为0.5mm的不锈钢，同时制作卷边。这些改动使得狗牌在遇到冲击波时能够发生形变，不再那么坚硬的划伤士兵。

另外电影里我们经常能看到，战友从阵亡士兵身上掏出狗牌一扯就下来了，我不知道这些角色是不是手劲太大，还是他们使用的链子是假冒伪劣产品，真实的狗牌链子是非常结实的很难扯断，不管是金属还是尼龙绳等，如果一扯就下来，打起仗来链子要是轻易就断掉导致狗牌丢失。那么就失去了佩戴它的意义。所以从这就能看出来，像游戏中去近距离刀其他玩家，一下从他身上扯下狗牌有点悬乎。

狗牌也不是所有的都是一式两份，比如我手上这个二战德军的狗牌。这类狗牌的中间会开有孔洞或凹槽，而狗牌上的内容一般会沿着中线刻在两侧，这样当队友阵亡时，士兵能沿着预刻线像苏打饼干一样掰断狗牌，留一半带一半。当然这种狗牌设计也成为敌人最爱掰的收藏品，电影《兵临城下》中有一段就是主角狙杀了大量德军士兵，报纸宣扬他的战绩时就展现出很多掰成一半的德军狗牌。

这种分断式设计也被许多军队采用，例如以色列国防军，匈牙利军队，甚至现代的芬兰军队。

另外德军还有一种身份牌，就是大家在电影《虎口脱险》中看到的宪兵狗牌。常规的狗牌是放在衣服里，贴身佩戴，不那么张扬。而这种宪兵佩戴的狗牌专门戴在外面，就是为了凸显宪兵的身份，作用类似于美军宪兵常见的MP字样袖标。这样让其他士兵一眼就能看出来这是专管军纪的宪兵，这些战地宪兵权限又大，专门抓逃兵不说还穷凶极恶，有些党卫军都不愿去招惹他们，普通士兵对这些战地宪兵又恨又怕，于是给这些佩戴狗牌的战地宪兵称为“链狗”。

同时狗牌还真有给狗戴的，就像《世界大战：勇敢的心》中的德军军犬卡尔，脖子就佩戴了军用的狗牌（真）。

二战苏军则没有使用兵籍牌，而是使用一种黑色的圆柱体，里面塞了张士兵详细信息的纸条。但大家都看出来了，别说上战场了，这玩意怕不是平时都能搞丢。以此后期的苏军和俄军也开始随大流使用金属狗牌。特点是中间有个横杠，但不是用来辦成两半的。

上面信息非常简单，写了俄文的“俄罗斯武装部队”（ВС РОССИИ），下面则是士兵个人编号。只有拿回去查编号才能知道更多信息。《逃离塔科夫》俄方的势力BEAR就以此为原型制作的狗牌。

肯定有观众想，写的这么简陋，连名字什么都没有，是不是有点不尊重的感觉。但实际上这样的设计是有原因的，包括之前一二战最开始很多狗牌也只有个人编号。就是因为你们在游戏中都会把敌人打死后，捡走人家狗牌当收藏。

这种看似简陋的记载，目的就是防止泄密。敌人拿到手的只有一串看不懂的编号信息，而遇上像那种记载较为全面，什么名字，军衔，部队番号，甚至亲人住址都有的军队狗牌。看起来让每个士兵身份很详细，反而会被敌人通过阵亡士兵的狗牌，来推测一些军事行动和情报。

二战时期由于种种原因，中国军队并没有使用兵籍牌，采用了大家最常见的军服左胸上，用布料写的身份信息。但也因为这种材质和设计，别说衣服没了，染点血都可能看不清。导致很多阵亡将士的信息丢失，最后遗憾地成为了无名战士。

说了这么多大家听来听去，感觉这个东西是给阵亡士兵用的，好像一个大活人戴着确实不太吉利。但事实上并非如此，对于幸存士兵来说，已逝战友的狗牌是纪念他本人最好的物品。并且按照美军传统，在士兵阵亡后其步枪会被安装刺刀，枪口朝下插在本人身前穿过的靴子中间，头盔放置在枪托上，最后狗牌将被挂在握把上，战士们会通过这样的仪式去纪念死去的战友。

另外当战场上有士兵受伤时，兵籍牌印制有血型等信息，在战地急救时，即使身上没有佩戴任何血型识别标识，士兵在受伤失去意识但还没完犊子时，医护兵可以马上看牌上记录的血型快速救治。这也是现代军队，在衣服上更为明显的贴上自己血型标识的原因。从这个角度来看兵籍牌反而能延续士兵的性命，随着科技的进步，一些军队还在狗牌上发展出了个人信息系统。

例如现在解放军使用的兵籍牌，除了常规信息还添加了二维码，使用手持终端扫描后，还能够进入电子伤票界面，里面能够记载目前的伤势，是否有放射性沾染以及送往后方急救处置的优先级。还能够查明过敏史，避免用药出现不良反应。

另外还配备“有源副牌”，使用手持终端还能够对伤员进行定位搜寻，也能进行遗骸确认以及生物特征识别等功能。在科技进步的加持下，这些能更快的寻找和识别出士兵的信息和身份。

狗牌发展到现在，所承载的信息已经远超于它刚被使用的时候，现在狗牌也不是军人的专属，这类可以记录个人信息的铭牌，也被一些患有疾病的人员所使用，例如一些慢性疾病病人会佩戴类似于狗牌的手链等等，上面会有患者的个人信息，疾病类型以及所需药物等等。对于一些患有阿尔茨海默症的患者，其狗牌上还会有家人联系电话，医院地址或家庭地址等，这些被刻在狗牌上的信息都是为了在紧急情况下，能够方便快捷进行处置。

除此之外狗牌随着制作工艺的提升，已经不光是使用冲压机打出凹凸字母的单一样式了，现在的很多狗牌都可以使用激光雕刻技术，不但可以将所需的文字等刻在身份牌上，还可以实现原有冲压机无法做出的定制化内容，甚至是图案。狗牌的佩戴人群也逐渐多了起来。有些人会在狗牌上刻着自己的信仰，值得纪念的时刻，自己爱人的名字或者是照片，成为一种流行文化和彰显个性的象征。

一枚不起眼的狗牌，在和平时期代表了士兵的身份，赋予其军人的神圣与使命；在战争时承载了士兵的身份信息，让其为国战死后不会再成为无名烈士，能够落叶归根；也使得患有疾病的患者多了一道安全的保险。而对于普通人，自己定制的狗牌可以记录重要或美好的元素。这些方式都使得狗牌的意义不止于死亡，而是承载着人们对生活的热爱与向往。

“一个人的死亡是一个悲剧，但100万人的死亡只是一个数据。”这句话从侧面反应出在战争中，死去的人越多，人们就会越麻木，战争让这些死去的生命显得更为淡薄，也许数据会渐渐淡去这些在战争中被磨灭的生命，但至少还有这些被铭刻的兵籍牌，能让每个生命得到应有的价值和尊重。

感谢收看本期的不止游戏，喜欢的观众朋友们可以关注点赞收藏转发，我是乔伊，我们下期再见。