在我国的科技历史上，有些人是天才、是科学家的化身，而有些人则是靠着坚韧不拔的努力，突破了看似无法逾越的技术壁垒。洪家光，年仅24岁，学历只有初中，但他却凭借坚定的信念和不服输的精神，打破了国外技术封锁，完成了我国航空发动机核心叶片加工技术的突破。听起来像是个传奇故事，实际上这不过是洪家光和他的团队经历了无数次失败后才迎来的光辉时刻。
飞行器飞翔在万米高空，飞行员轻松操控着飞机的每个动作，背后都离不开航空发动机的强力支持。而在这个复杂的发动机系统中，最为关键的部件之一就是“核心叶片”。它们不仅要承受极高的温度，还需要在巨大的离心力和气流冲击下保持极高的稳定性，制造工艺复杂、精度要求极其严格。它们的精密度要求达到什么程度呢？那得是“几乎不可想象”的程度，精度要达到0.002毫米，这可不是一般人能做到的。我们国家在这一领域长期受制于西方，特别是美国。你能想象我们这些大国的工匠，居然在关键技术上一直被“卡脖子”？核心叶片的制造，西方国家掌握了技术的核心和话语权，几乎形成了技术封锁。即便是我国的一些航空发动机企业，想要实现自主生产，也面临着高精度加工工具的缺乏，难度非常大。
2005年，年仅24岁的洪家光怀揣着满腔热情和无畏的精神，加入了一个专门攻克航空发动机核心叶片加工技术的科研团队。对于洪家光来说，这项技术任务几乎是“不可能完成的任务”。毕竟，航空发动机的核心叶片制造技术一直是西方的技术壁垒，能突破这道墙的人屈指可数。洪家光和他的团队，在技术的路上，几乎是从零开始，一步步摸索，一步步创新。洪家光的科研路上，并没有那么顺风顺水。在接下来的五年里，他和团队经历了超过1500次的失败。这些失败，绝对不是几次就能轻松说过去的，做科研的人都知道，那种一次次的失败，带来的不仅是挫败感，还有巨大的压力和怀疑。1500次失败背后的无数个日日夜夜，洪家光和团队的每一次尝试，都是一次自我超越。“失败了那么多次，他们怎么坚持下来？”其实，正是因为每一次失败，团队反而积累了更多经验，找到了更多解决问题的线索。
经过无数次的努力，洪家光和他的团队终于迎来了突破。他们成功研发出一种精度达到0.002毫米的滚轮精密磨削技术。这项技术突破了西方国家的技术封锁，终于让我国能够自主生产航空发动机核心叶片，彻底摆脱了对外国技术的依赖。洪家光的这一成就，得到了社会和国家的高度认可，还被国家授予了800万元的奖励。是金钱的奖励，更是精神的奖励，是那些无数个不眠之夜，成千上万次实验的回报。
洪家光的故事，是典型的“从平凡到伟大”的转变。他没有高学历，也没有显赫的背景，只是一个普通的中国青年，凭着自己的坚韧不拔和对技术的执着，最终成就了不平凡的事业。
