我攥着外婆病危通知书冲进家门时，母亲正在给奶奶煎第三遍中药。厨房蒸汽氤氲中，她后颈贴着三块膏药，发间银丝在抽油烟机灯光下闪着细碎的光。
"妈！"我把通知书拍在糊着油渍的流理台上，"大舅刚来电话，外婆肺部积水昏迷了。"
母亲手里的药勺"当啷"砸进砂锅，深褐药汁溅上她洗得发白的围裙。二十年如一日照顾偏瘫奶奶的她，此刻却像突然被抽走骨架般踉跄着扶住冰箱。
"现在就去。"她扯围裙的手抖得厉害，带翻了灶台上的降压药瓶，"你爸今天有应酬，晚饭......"
"三十年了！您连看自己亲妈都要挑黄道吉日吗？"我第一次对母亲拔高声音。窗外蝉鸣突然尖锐起来，惊醒了藤椅上假寐的奶奶。
"作死啊！"奶奶的搪瓷杯精准砸中母亲小腿，"要走先把我的夜壶倒了！"暗黄尿液顺着母亲裤管往下淌，在地砖上积成小小的水洼。
母亲突然笑了。那个笑容让我想起暴雨前的低压，她解下围裙轻轻盖住水渍："小满，去收拾行李。"
"你疯了吗？"父亲在电话里咆哮时，我们正经过跨江大桥。母亲把车窗降到最低，江风卷着水腥气灌进来，吹散她身上经年不散的药味。
"你妈现在离不开人！马上掉头回来！"车载蓝牙将父亲的暴怒放大十倍，"当年你害她摔断腿的账我还没跟你算！"
母亲猛地踩下刹车。后方车辆此起彼伏的喇叭声里，我看见她指节泛白地攥紧方向盘："陈建国，当年月台上推我妈的人到底是谁？"
电话那头突然死寂。车载导航提示音突兀响起："距离临江医院还有1.5公里，请在前方路口右转。"
重症监护室的蓝光下，外婆像片枯叶蜷缩在雪白床单里。大舅妈红着眼眶递来病历本："当年火车站的监控......其实你妈看过。"
泛黄的纸页在母亲手中簌簌作响。1995年3月21日诊断记录刺痛我的眼睛：腰椎粉碎性骨折，终身瘫痪。
"你爸当时拽着你要私奔，你妈追到站台......"大舅妈哽咽着指向某行小字，"是建国推的。"
母亲突然开始干呕。她佝偻着背脊的样子让我想起台风天被连根拔起的老树，三十年的婚姻原来不过是赎罪的牢笼。监护仪发出刺耳警报时，外婆枯枝般的手指正死死扣住母亲衣袖。
"囡囡......跑......"老人浑浊的眼珠突然迸发出奇异光彩，"快跑......"
那声破碎的呼喊成了最后咒语。当父亲再次来电催母亲回家熬粥时，她正在外婆的死亡证明上签字。月光从太平间窄窗斜斜切进来，把母亲影子拉得很长很长。
"明天去民政局。"母亲把结婚证撕成两半扔进江里时，江面正飘着零星的河灯。那些承载着祈愿的灯火顺流而下，像极了那年私奔路上错过的万家灯火。
