黄药师一辈子对亡妻冯蘅念念不忘，除了因为她是一位贤妻之外，还因为她是黄药师的知音。

冯蘅是临安人，父亲冯涛少有才名，成年后却屡试不第，于是意兴阑珊，退隐武林山，种药为生。冯涛退隐后数年，有一名为何碧的妙龄女子找上门来，自称从小仰慕冯涛的人才，愿托付终生。冯涛不愿耽误何碧，狠心将她拒之门外。

何碧坚持不走，在门外等了半日。入夜后风雨大作，寒意入骨，但何碧心中火热，认为冯涛必定不忍自己挨饿受冻。子夜时分，何碧靠着篱笆沉沉睡去，再醒来时已在温暖的床铺上。此时风停雨歇，明月在天。冯涛与何碧便以天地为证，明月为媒，结成夫妇。

三年后，何碧诞下一女。女儿出生前三个月，一日，冯涛与何碧在林中采药，两人商议给孩子取什么名字。冯涛见何碧身处一条小径，两侧是一片杜蘅，已有紫色的小花开放，想起《洛神赋》中“步蘅薄而流芳”一句，便微笑着说，若是女孩，便叫冯蘅。若是男孩，就叫冯衡。

冯蘅天资聪颖，三岁便开始跟着父亲读书，学着母亲抚琴。她有一个神奇的天赋，就是一目十行，过目不忘，无论多么艰涩的书籍，又或者特别复杂的曲谱，就算她不能通解其意，也能在看过一遍之后，将其记得分毫不差。

此外，冯蘅还继承了父母的美貌，自小生得冰雕玉琢，十足的美人胚子。而且，冯蘅生于武林山中，西子湖畔，天生便有一种脱俗出尘的气质，连母亲何碧都有些嫉妒。一次，何碧半开玩笑半认真地说，阿蘅不像我的女儿，倒像是一位仙女，托生在我家中。

冯蘅出生后，一家三口其乐融融。然而好景不长，冯蘅刚过完十一岁生辰，父亲便一病不起，半年后撒手人寰。何碧安葬了丈夫之后，整日郁郁寡欢，身体日见衰弱。冯蘅便按照父亲所教的药方，亲自采集、熬制汤药，服侍母亲。

一日，何碧喝完汤药，让冯蘅收拾行李，说要带着她去临安城投奔兄长。原来，何碧本是一个大家闺秀，父亲早死，但兄长何之轩却在朝中为官，三年前调任临安知府。何碧自感身体一日不如一日，为了冯蘅的将来，只好厚着脸皮投奔兄长。

母女俩走了大半日，才到了何府。何之轩本来对何碧当日离家出走颇为不满，但当他见到妹妹身体瘦弱，容颜憔悴，便一句责备的话也说不出来，偷偷抹了把泪后，便吩咐下人好生安置。

何之轩将何碧和冯蘅照顾得很好，吃穿用度都向自己一家看齐，但何碧还是在一年后离开了人世。临终前，何碧已说不出话来，只是握着兄长的手，何之轩含着泪说，他会把冯蘅当作亲生女儿一样看待，以后一定会给她找个好人家。何碧听兄长说完，才慢慢闭上了眼睛。

此后，何之轩果如他对妹妹的承诺一般对待冯蘅，使她虽然早早失去父母，却仍和其他少女一样，享受到父母给予的一切。而舅舅家中的条件，则让她能够更加自由地获取知识，习练琴艺。于是五年后，冯蘅的才名传遍临安。

女子十六岁，已是适婚的年纪。临安城人人皆知冯蘅才貌双全，因此上何家求亲之人，几乎要把门槛踏破。面对如此多的追求者，何之轩表示，要当自己的外甥女婿，不但要家世好、人品好，最重要的是要外甥女满意。而至今为止，令冯蘅心动的男子，尚未出现。

何之轩这句话，使很多人失望而归。被拒者中有一位叫吴大志的人，叔叔是炙手可热的朝中权贵，一向跋扈惯了，便想出了一个歪点子。吴大志被拒后不久，何之轩便遭御史弹劾，以莫须有的罪名下了大狱。他下狱第二天，便有人来到何府，让他们找吴大志帮忙。

何之轩的儿子何敬亭四处求助无果，无奈之下找了吴大志。吴大志先是满口答应找叔叔救何之轩，但转而又说，自己一家和何家素无来往，怕是叔叔不肯帮忙。若是两家攀上关系，变成一家人，就一切好说了。

何敬亭回家后与母亲、冯蘅商议，说了吴大志的条件。冯蘅说，多年来承蒙舅舅一家照顾，如今到了她回报的时候了，何况这件事本就因她而起。冯蘅让表哥告诉吴大志，自己同意了他的求亲，但成亲当日舅舅必须在场。

数日后，冯蘅答应吴家求亲的消息传遍临安城，有些被拒绝的人听说话，便说冯蘅看似高洁，其实也是一个趋炎附势、贪慕荣华富贵的俗女子。这些话传入冯蘅耳中，使她本就抑郁的心境，又添不快。

这一夜，冯蘅夜不能寐，想起坊间的流言蜚语，信手弹出一首《玉壶冰心》。她弹了数遍，心中渐渐平静下来，但很快又想起那吴大志不学无术，好色成性，自己嫁给他之后，怕不久便会遭到冷落。到时深宅大院之内，再也见不到舅舅一家，只剩自己一人，是何等凄清。情至于此，手下不知不觉间，已弹出了一首《汉宫秋月》。

冯蘅弹完琴，仍难遣愁怀，正不知该如何入眠，不远处忽然响起一阵箫声，却是有人吹起了《阳春白雪》这一曲。《阳春白雪》本是琴曲，旋律清新流畅，节奏活泼轻快，用来表现冬去春来、生机勃勃的初春景象，本不宜用悠扬的洞箫吹奏，但此人箫艺显然已入化境，竟把那种意境表现得淋漓尽致，令冯蘅精神为之一振。同时，她也察觉到，对方是从自己的琴声中听出了无限凄清之意，才用这首欢快的曲子加以开解。

就在那一刹，冯蘅心中砰砰直跳，突然做出了她有生以来最大胆的一个举动。她再度抚琴，弹的却是《鹿鸣》古曲。《鹿鸣》出自诗经，其中有“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的句子。如果那吹箫之人果然是个知音人，就会听明白曲中的邀请之意。作为一个妙龄女子，深夜邀客来访深闺，可谓惊世骇俗之举，但冯蘅就这么做了。

冯蘅弹完琴，心中有几分期待，又有几分害怕。忽然一阵清风吹过，室内已多了一人。冯蘅借着月光看去，只见那是一个丰神俊朗的青年男子，手中那这一支玉箫，白衣如雪。男子看到冯蘅的容貌，呆了一下，才拱手为礼，说黄药师幸得小姐琴音相助，治好了内伤。不知小姐有何为难之处，可让黄药师报答一二。

原来，就在三日前，黄药师与钱塘十三寇一场大战，将十三寇及其数十位爪牙全部斩杀，但大寇和齐寇临死反扑，也让他受了严重的内伤。他本想自临安入海，回桃花岛疗伤，却发现自己可能坚持不到回岛，于是便在临安找了一处无人居住的府邸，运功疗伤。

不曾想，那十三寇的功法十分诡异，其中似乎还带有某种精神秘法，伤了他的识海。在他疗伤到紧要关头时，忽然心魔丛生，一时间真气不受控制，在十二正经间到处暴走。如不立刻加以控制，怕是会走火入魔。黄药师急忙努力平心静气，但收效甚微。就在千钧一发之际，他听到一阵纯净、高洁的琴音，真气竟然慢慢平顺下来，不久内伤尽复。

接着，黄药师又听到琴音的主人又弹起了《汉宫秋月》，听出了其中的无奈和凄清之意，便吹了《阳春白雪》来开解。没想到那人又弹了《鹿鸣》，把“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”一节弹了三遍，以表邀请。黄药师虽不知琴音主人是男是女，是老是少，但他向来蔑视礼俗，却又恩怨分明，知恩图报，这才到了冯蘅香闺。

冯蘅一见到黄药师，心中便油然生出一种莫名的信任，感到这个男子可以依靠，便把自己当下的处境和盘托出。黄药师听完后沉默片刻，然后说让她放心，三日之内便为她解决好这件事情。说完施了一礼，飘然而去。

第二日，吴大志无故失踪，他叔叔派人找了一天一夜，才在城郊的一个山洞中发现了他。此时，吴大志已嘴歪眼斜，神志不清，变成了一个傻子。同时，吴大志下身的衣服，还渗出了大片血迹。

吴大志叔叔勃然大怒，誓要将凶手碎尸万段，不料回到府中，书房里的桌子上摆满了他受贿送礼的证据，还有一封他与金人的密信。这时，黄药师也出现在书房中，为他指点了一条明路。

第三日，吴大志叔叔向皇帝上书，力保何之轩，弹劾何之轩的几位御史也纷纷改口。于是，何之轩当天就被释放回家。第四日，吴大志叔叔告老还乡，并捐出全部家产，用以治理浙东水患。

同一日，黄药师到何府求亲。何府上下早已知他是全家的救命恩人，因此非常热情，大摆宴席招待。席间，何之轩问黄药师家居何方，黄药师指着东南方向说：桃花岛。