我今年64岁，没存款，也没退休金，还好有个老屋能遮风挡雨。原本，我也有个幸福的家庭，只怪我不懂珍惜，又是出轨，又是家暴，活生生地拆了这个家。
直到现在，我还记得10年前的场景，那时，我喝多了酒，醉醺醺地拽着妻子打，儿子前来阻止，却被我用酒瓶砸破了脑袋，儿子血流如注，我也醒酒了。
自那天后，儿子便带着妻子搬了出去，不出七天便收到了喊我去离婚的消息。我虽然后悔，却也无法挽回，只能遂了他们意，还他们自由。
儿子拉黑了我的一切联系方式，连同前妻一起，消失得无影无踪。听亲戚讲，儿子去了北方，打算在那边长期生活。
原以为等段时间，儿子就消气了，谁知这一等就是10年，到今天我都64岁了，儿子还是杳无音信。
02我没有依靠，便把希望寄托在侄子身上，我给他钱花，说好听的话，不止一次提醒，“大伯以后就靠你养老了。”侄子拍着胸脯，信誓旦旦地保证，“您就放心吧。”
话说得漂亮，我也以为他靠得住，直到有一天我因为胃痛下不了床，给侄子打电话，他却轻飘飘地说出一句：“我还要送孩子去上学，哪有时间管你。”那时，我真的很疑惑，他缺钱我送他钱，他跟媳妇吵架我说和，时不时地还送他小礼物，怎么会这么绝情呢。
因为胃痛，我蜷缩在沙发上扭曲着，承受痛苦的同时也明白一个道理，那就是旁人靠不住。不管我对他多么好，不管我们的关系多么融洽，摧毁这亲密关系，有时只需简单一句话。
我又想起了儿子，后悔从前的所作所为，如果儿子还在我身边，他一定不会这样袖手旁观，可惜我已伤了他的心，往后恐怕不会有交集了。
03最近，胃痛的次数愈发频繁，我却从未去过医院，单纯觉得没必要，小病不需要吃药，大病又没钱治，去了也白去。
正是因为一拖再拖，我的胃痛愈发严重，到后面已经动弹不得了。我给侄子打电话，一连拨了几个都是无人接听，没法子，我只能求助于邻居，终于被送进了医院。
医生问我家属，我扭过头去不愿回答，邻居像讲笑话似的说：“他是有个儿子，都快10年不联系了，当初自己做错了事，怨不得别人。”
医生叹口气说：“这些我们不管，你的病太严重了，需要家属来签字，马上把他喊回来。”邻居热心地问我要电话，我强忍着疼痛说出一串数字，拨出去，却是空号。我只能把亲戚的电话说了出来，指望着能通过亲戚联系到儿子。
04我在医院昏睡了一段时间，半睡半醒间，眼睛却始终盯着门口，希望能瞧见儿子的身影，可等了一个小时又一个小时，始终不见儿子的身影。忽然，进来一个穿着工装的男人，我以为是儿子，他却拎着工具箱走向一台仪器，我失望地扭过头去。
不知过了多久，我转过头，却发现一个男人坐在我身边，瞧见脑袋上有个疤，便知道是儿子。
我挣扎着坐起来，他并没有伸手来扶，只是在一旁坐着，眼睛或看天花板，或看窗外，就是不看我。
我勉强挤出一丝笑，想说的话还没说出口，却开始剧烈地咳嗽起来，这次儿子没有袖手旁观，而是给我递来纸巾。
我喘气喘了好久，才算平静下来，儿子扶我躺下，我们俩相顾无言，仍是一句都没说。沉默了好久，终于还是开口问他：“你的母亲最近好吗？”
儿子冷冷地回答；“她前几年走了，人没了。”我叹了口气，埋怨似的说：“那你也不跟我说一声，我也好去看看她。”
儿子并未回答我，而且是掏出手机看了一眼，又给放回了兜里。他来了这么久，除了刚进来的那一刻，往后再也没有看过我一眼，好像刻意回避着什么。
05他当然要回避。曾几何时，我是他最恐怖的梦魇，心情不好或喝多了酒，毫无缘由便是一顿打骂。
他对我有一种天然的恐惧，这种恐惧不仅来源于父亲的压迫，还有暴力的阴影。人都是会报复的，哪怕父子也一样，当初我怎么对他，他或许也会怎么对我，想到这些，我不禁打了个冷颤。
可我也不完全是个坏人，当年在儿子生病的时候，我彻夜守在他身边，在他被其他的孩子欺负时，我第一个站出来帮他讨说法。
这实在是很矛盾的事情，恩情与仇恨同时存在，既是父子，当然是恩人，或许也是仇人，所有的一切堆积在一起，使得我们都没了主意。
只有他头上，好大一块疤，缺了块头发，被灯光一照，疤痕显得透亮，亮得我刺眼，也不敢瞧他的脸。
06沉默了许久，他才缓缓开口：“你这几年挺好的吧。”我苦笑着说：“也就那样。”随后又是一阵尴尬的沉默。
儿子确实是坐在我病床前，可我们的心，却仿佛隔着十万八千里，我试着去牵儿子手，他并没有躲避。
我曾寄希望于侄子，但他根本就不在乎我，如今我时日无多，想把东西留给儿子，也算是借着这个机会，向他道歉吧。
等了许久，我才鼓起勇气，缓缓地开口：“我那个房子的证，就在卧室的柜子里，还有一些零钱，到时候你拿去用吧。”儿子的眼眶湿润了，却立刻扭头去看天花板。我以为他被感动了，便继续说：“这么多年了，我也对不起你，这些钱你拿去用吧。”儿子还是没说话。
07我有点生气了，又拿出了当父亲的派头，教训说：“你说话呀，到底要不要这个钱。”儿子望着窗外，小声地嘟囔一句，“嗯”。我继续追问：“别说嗯，明明白白地回答我。”儿子又说了句，“嗯”。我再也忍不住了，当即怒斥：“你这个嗯到底是啥意思？”儿子还是回复了我一个“嗯”。
儿子连着回答了我三个“嗯”，随后不管我说什么，他都不再回答，可他的脸，分明惨白着，可他的眼眶，分明湿润着。
旁边床的病友劝了一句：“人家知道了，你就别问了。”我又剧烈地咳嗽起来，可这一次，儿子没有再递上纸巾。
医生喊了我的名字，儿子应了一声走了出去，他起身时，分明抹了一下眼泪，看见这一幕，我彻底明白了。
儿子还是没有原谅我，哪怕到这最后一刻也不肯原谅我。可我是父亲，他是儿子，天下无不是父母，他天生就无法跟我对抗，所以才不断地回复“嗯”，不断用这种消极的方式对抗。
当年，他带着母亲悄无声息地消失是抵抗，现在只回复几个“嗯”还是对抗，虽然我快不行了，可我们的关系并不会因此有任何改变，这是从一开始就注定的。
08其实，对他来说，我留下的房产，并不是最后的礼物，而是临别的惩罚。这些年来，他对我的恨早已是根深蒂固，索性用不再联系的方式惩罚我，他也确实做到了。
可一旦他接受了我的留下的东西，接受了我的好，当年他对我的所有惩罚，将会立刻反噬到他自己身上。
我这最后10年的孤苦无依，将让他后半生活在无尽的愧疚中，每每照镜子瞧见头上的疤，每每想起跟我的点滴，都会痛恨当初的自己。
他回复的那三个“嗯”，说明他不愿有这种愧疚，他更愿意永远恨着我，就像他头上的那块疤永远存在一样。
我躺在床上，深深地叹了一口气，决定放过他，也放过自己，我想好了，要把自己那价值90万的房子，以他的名义，全都捐出去。
这样，直到最后一刻，他也没再接受我的东西，我也没有再为他做什么，等我走后，他也不会太伤心。
这是我能为他做的最后一件事了。
