于敏中，这位清朝乾隆年间的状元宰相，他的人生轨迹充满了戏剧性。从23岁高中状元，到位极人臣，再到66岁突然离世，这一切都让后人感到扑朔迷离。1779年的一个冬日，年迈的于敏中收到了乾隆皇帝赐予的一份特殊礼物——陀罗尼经被。按说这是天恩浩荡，可为何于敏中在收到这份礼物后便匆匆离世？他与乾隆帝之间，到底发生了什么？为何一代名臣会落得如此下场？让我们走进这段鲜为人知的历史。
一、金坛世家：显赫门第造就状元
在江南水乡金坛，有一个显赫的家族，他们家族的牌匾上刻着＂一门五进士＂几个大字。这个家族便是于氏家族，而这块牌匾的由来，还要从于敏中的曾祖父说起。
顺治十八年，于敏中的曾祖父于嗣昌高中进士，这是于家的第一位进士。二十多年后，于敏中的祖父于汉翔在康熙二十一年再次考中进士，为家族增添了一份荣耀。到了雍正年间，于敏中的叔父于枋又中了进士，这已经是于家的第三位进士了。
不过最让金坛百姓津津乐道的，还是于家兄弟两位状元的佳话。于敏中的堂兄于振在雍正元年高中状元，而于敏中本人则在乾隆二年也夺得了状元桂冠。一门出了五位进士，其中还有两位状元，这在当时的江南可谓是独一份了。
在金坛老家，至今还流传着于敏中小时候的一件趣事。说是有一年，五岁的于敏中正在院子里玩耍，忽然看见几个哥哥在读《论语》。于敏中走过去，竟然能把哥哥们读过的句子一字不差地背下来。家里人大为惊讶，从此便对这个聪慧的孩子格外重视。
于家延请了当地最好的夫子来教导于敏中。十岁那年，于敏中已经能给其他兄弟讲解《五经》了。他不但记忆力超群，而且悟性极高，常常能说出一些令夫子都惊叹的见解。
十五岁那年，于敏中参加乡试，一举中举。这个消息传遍了金坛城，街坊邻居纷纷前来道贺。于敏中的父亲欣喜若狂，特意在家中摆了三天酒席。
不过，第二年于敏中进京赶考却名落孙山。这次失利并没有打击到于敏中的信心，他仍然保持着每天读书十个时辰的习惯。功夫不负有心人，乾隆二年，二十三岁的于敏中再次进京赶考，这一次他不但考中了进士，还被皇帝钦点为状元。
于敏中中状元的消息传回金坛时，整个城都沸腾了。百姓们说，于家果然是书香门第，连出两个状元，真是前无古人啊！于敏中的父亲更是激动得老泪纵横，连说：＂我于家祖上积德，才有今日这般荣耀。＂
乾隆对这位年轻的状元格外赏识。在殿试时，乾隆就注意到于敏中不但能写一手漂亮的小楷，还精通满、蒙、藏等多种文字。这在汉族学子中实在少见。正因如此，乾隆破格将于敏中调入翰林院，并且常常召他入宫讲课。
这位出身显赫的状元郎，就这样开启了他在朝廷中的仕途生涯。谁也没想到，这个受尽皇帝恩宠的状元，最终会有着如此戏剧性的人生结局。
二、平步青云：从翰林到军机重臣
在翰林院里，于敏中很快就展露了他的才华。一次，乾隆帝要考校翰林院的新人，出了一道题目要求用满文作答。众人面面相觑，唯独于敏中胸有成竹地写出了一篇漂亮的满文文章。这一下可让乾隆帝眼前一亮。
不久后，宫中开始选拔皇子的教习。乾隆特意点名要于敏中担任这个重任。当时的规矩是，教习每天要先把要讲的内容写成讲章，呈送乾隆过目。于敏中的讲章不但内容精到，而且还常常附上满、蒙、藏等多种文字的注解。这让乾隆帝大为赞赏。
有一次，皇子们在学习《四书》时提出了一个难题：为什么孔子说＂七十而从心所欲不逾矩＂？于敏中不但用儒家经典解释，还引用了佛经中的典故来阐释。这种博学多闻的本事，连乾隆都称赞不已。
乾隆十年，朝廷要选派官员到山西主持乡试。这个差事既要有学问，又要有才干。乾隆一下子就想到了于敏中。在山西期间，于敏中革除了不少积弊。比如以前考场里常有人偷带小抄，于敏中想出了一个妙招：让考生穿统一的考服，这样就杜绝了夹带。这个办法后来在全国推广开来。
几年后，于敏中又被派往浙江、山东担任学政。在浙江时，他发现很多学子家境贫寒，连考试的路费都凑不齐。于敏中便出资修建了几座义舍，供考生免费住宿。这件事在江南一带传为佳话。
乾隆十二年，朝廷里发生了一件大事。当时正在编纂《律例统纂》，需要一位既通晓律法又精通文字的人来主持。大臣们一合计，觉得非于敏中莫属。于敏中接手后，很快就理出了头绪，把这部浩大的典籍编得井井有条。
在修书期间，于敏中常常工作到深夜。有一次，乾隆半夜来到文渊阁，看见灯火通明，走近一看，原来是于敏中还在校对文稿。这一幕让乾隆深受感动，当即赏赐了于敏中一套御用的文房四宝。
乾隆二十年左右，朝廷开始筹划修建圆明园。这是一项浩大的工程，需要精通多国文字的人来统筹。于敏中再次被选中，负责园中各处匾额的撰写工作。他写的匾额既雅致又工整，很多都保留到了后来。
就这样，于敏中在朝廷中越来越受重用。乾隆二十五年，一个重大的机会来了。当时的军机处缺人，乾隆决定提拔于敏中为军机大臣。这一下，于敏中可算是真正进入了朝廷的核心圈子。在军机处，于敏中展现出了超强的记忆力和办事能力，每次乾隆的旨意他都能一字不差地记下来，而且办事利索，从不拖沓。
从一个年轻的翰林，到位居军机要职，于敏中用了不到三十年的时间。但这还不是他仕途的顶点，更大的权势还在等着他。只是那时的于敏中，恐怕还不知道，等待他的将是怎样的命运。
三、权势之巅：权倾朝野的辉煌岁月
那时的于敏中可谓是权倾朝野。每天早上卯时（清晨5点左右），于敏中就要进宫当值。无论是军国大事，还是地方奏报，都要经过他的手。乾隆帝对于敏中如此信任，以至于连上朝议事时都要让于敏中坐在自己身边。
有一次，乾隆要在圆明园举办诗会。按照规矩，参加诗会的大臣要提前准备诗稿。可于敏中偏偏迟迟不交。到了诗会当天，众人才知道于敏中的用意。原来他早就把乾隆以前写过的诗全都背了下来，这次他写的诗，每一句都暗含乾隆诗作中的典故。乾隆听后连声叫好，当场赐给于敏中一支白玉笔。
乾隆不但重用于敏中，还格外照顾他的家人。乾隆破例封于敏中的儿子于齐贤为世职一等轻车都尉。这在清朝可是破天荒的事，能获得世袭职位的汉臣，除了于敏中父子，就只有雍正朝的张廷玉一家了。
在军机处，于敏中经常和和珅打交道。当时的和珅还是个新贵，但已经显露出日后权倾朝野的势头。据说有一次，和珅请教于敏中如何写奏折，于敏中说：＂写折子要像写家书一样，既要显得恭敬，又要表现出真诚。＂这番话后来成了和珅写奏折的准则。
纪晓岚也曾经和于敏中共事过。当时朝廷正在编纂《四库全书》，于敏中是总裁，纪晓岚是纂修官。于敏中对这部巨著的架构做出了重要贡献。他提出要把所有书籍分为经、史、子、集四部，这个分类方法一直沿用到现在。
乾隆三十九年，大小金川之战爆发。作为首席军机大臣，于敏中要负责协调军需物资。他制定了一套完整的运输方案，确保前线将士衣食无忧。战事结束后，于敏中因功获赐双眼花翎，这是清朝官员最高的荣誉之一。
在位高权重的日子里，朝廷大臣无不以能得到于敏中一句话为荣。每逢节假日，前来拜访的官员络绎不绝。就连一些外藩的王爷，也要给于敏中送礼。这种风光，在当时的朝廷中可谓少见。
不过，这样的日子并没有持续太久。就在于敏中春风得意的时候，一场风暴正悄然酝酿。谁也没想到，一个看似微不足道的宫廷小事，竟然会成为于敏中命运的转折点。
四、转折命运：高云从案件的隐情
乾隆三十九年的一个春日，宫中太监高云从找到了于敏中。原来高云从在外面买地时被人骗了，想请于敏中帮忙摆平这件事。这本是一件小事，却没想到引发了一场惊天风波。
当时的顺天府尹是蒋赐棨，于敏中答应给他写信说情。但于敏中提出了一个条件：让高云从帮他偷看乾隆帝的朱批。在清朝，皇帝的朱批是最机密的文件，任何人擅自窥视都是重罪。
这天晚上，高云从趁值班时偷偷打开了装有朱批的文件。不巧被巡查的总管太监撞见，高云从当场就被抓了个正着。在严刑拷打下，高云从招认了是于敏中指使他这么做的。
消息传到乾隆帝耳中，乾隆大怒。多年来乾隆对于敏中如此信任，没想到他竟然做出这种事。乾隆立即下令刑部严查此案。
在审讯过程中，事情越查越大。原来于敏中不止一次指使太监偷看朱批。他利用这些机密信息，在朝中结党营私，甚至暗中收取贿赂。这些行为严重违反了朝廷规矩。
按照清律，于敏中这样的罪行足以处以极刑。但乾隆念在于敏中多年来的功劳，最终只是将他革职查办。过了几个月，乾隆又下令从宽处理，让于敏中降级留任。
从此，于敏中在朝廷中的地位一落千丈。虽然表面上他还是军机大臣，但已经失去了乾隆的信任。在接下来的五年里，于敏中小心翼翼，生怕再犯什么错误。
乾隆四十四年，年迈的于敏中染病在床。这一年冬天，乾隆派和珅带着两支人参去看望于敏中。和珅还带来了一份特殊的礼物——陀罗尼经被。
在清朝，陀罗尼经被是皇帝赐给将死之人的特殊礼物。当于敏中看到这床被子时，他立刻明白了其中的含义。第二天，六十六岁的于敏中就去世了。
关于于敏中的死因，一直有很多说法。有人说他是畏罪自杀，也有人说是病死。但更多的人认为，这床陀罗尼经被是乾隆的一个暗示。或许在那五年里，于敏中还犯了什么不为人知的大错。
但无论如何，这位曾经权倾朝野的军机大臣，就这样悄然离世。他的死亡还只是一个开始，更大的风波还在后面。在他去世后，一桩桩积压多年的案件终于浮出水面。这些案件揭示了于敏中在位时期的种种不法行为，也让他死后的声名彻底毁于一旦。
五、身后真相：死因之谜与家产风波
乾隆四十五年，于敏中去世刚满一年，一场家族纷争揭开了他的诸多秘密。这事还得从他的孙子于德裕说起。
于德裕和族叔为了争夺家产，闹到了官府。这本是寻常的家务事，但因为于敏中曾是朝廷重臣，这案子很快就惊动了乾隆帝。乾隆派了大将军阿桂和英廉（和珅的岳祖父）前往金坛查办此案。
谁知这一查不要紧，竟在于敏中的老宅里发现了一笔惊人的财富：整整二百万两白银！这可不是小数目，相当于当时一个中等省份三年的财政收入。乾隆大为震惊，立即下令彻查这些钱财的来源。
很快，更多的内幕被揭露出来。原来于敏中在世时，利用军机大臣的权势，在各地暗中收受贿赂。光是从盐商那里，他就收了近百万两银子。此外，他还让家人在江南置办了大量产业，甚至连几个皇庄的地都被他暗中买下了。
正当朝廷准备进一步追查时，又一桩大案爆发了。浙江巡抚王亶望因贪污赈灾银两被查办，案情查到最后，竟然牵扯出了于敏中。原来王亶望贪污的二百八十万两银子中，有相当一部分是交给了于敏中。
这下乾隆再也按捺不住怒火。他说：＂朕待于敏中不薄，没想到他如此贪婪无度！＂乾隆立即下令没收了于敏中家族的全部财产，并撤销了他们的世职。
但事情还没完。乾隆五十一年，乾隆在整理宫中旧物时，偶然看到了一件明朝嘉靖年间的古董。这件古董让他想起了明朝著名的奸臣严嵩。他突然意识到，于敏中和严嵩何其相似！
于是，乾隆决定彻底清算于敏中。他命人将于敏中的罪状公之于众：贪赃枉法、结党营私、窃览朱批、欺君罔上。最后，乾隆更是将于敏中的牌位从贤良祠中撤了出来。
在金坛，于家的牌匾被摘下，曾经显赫一时的＂一门五进士＂成了过眼云烟。于敏中的子孙们也从此沦为平民。那些曾经依附于敏中的官员纷纷避之不及，生怕受到牵连。
关于于敏中的种种传闻仍在民间流传。有人说他是被乾隆赐死的，也有人说他是畏罪自杀。但无论如何，这位曾与张廷玉齐名的重臣，最终也没能逃过身后清算的命运。他的一生，就这样成了清朝官场上的一个警示：荣宠再盛，也抵不过始终如一的清廉。
