雷军又一次站在聚光灯下。

昨晚在北京举行的小米SU7发布会，雷军全面详细地介绍了汽车的性能配置，更重要的是揭开了小米SU7价格的神秘面纱：21.59万起。

随着价格公开，小米汽车的舆论被引爆，热搜不停轮换的同时，也又一次把雷军本人推到了舞台中央。

曾经那个“口出狂言”声称最后一次创业、愿意为小米汽车而战的雷军，似乎真的做到了。

网友感慨：“作为车圈新玩家，雷军居然一下就跟上了大部队，他到底怎么做到的？”

其实，早在去年八月，雷军在北京国家会议中心的一次演讲中就给出了部分答案。

在这场演讲之中，雷军始终保持情绪饱满，极具感染力，更是输出了不少金句——

“只有认知的突破，才能带来真正的成长。”

“99%的问题都有标准答案，找个懂的人问问。”

一时之间，从社畜到老板，从学生到老师，都在转发这一演讲内容。

除此之外，他从自己54年的人生之中摘出几个片段，就让大家直呼“学霸”、“卷王”、“天选之人”。

但对于雷军来说，这一路走来，“彪悍”和“卷”是常态，他攀上过顶峰，也行走过低谷，却仿佛始终在把不可能变为可能。

卷王雷军，开始造梦

雷军从小就是学霸中的学霸，1987年湖北省高考总分710分，雷军拿到近700分。

凭借着这出色的成绩，他进入武汉大学学习计算机。

很多人都以为雷军的成功是偶然的，但纵观他大学的几段经历，我们会发现他的成功早就埋好了伏笔。

偶然间，雷军看了一本书《硅谷之火》，书里乔布斯、比尔·盖茨等人在硅谷掀起一场计算机技术革命的故事，让雷军久久不能平静。

他在武大的操场上走了一圈又一圈，随着他的一次次迈步，一个宏大的理想逐渐成型——“我要创立一家伟大的公司”。

命运的齿轮，从这一刻开始转动。

但当时雷军只是一个大一新生，刚从小县城来到大城市，距离这个梦想实在太过遥远。

雷军决定，先把书读好。

但他“把书读好”的标准显然和别人不同，他定下的第一个目标，就是两年修完所有学分。

为了完成这个目标，他上两倍的课，写两倍的作业，过两倍的考试，其中许多课程纯靠自学。

修两倍学分，上课时间必然会冲突，雷军需要应付点名。

为了给老师留下深刻印象，让老师知道自己没有偷懒，他上课坐在第一排，老师提问时第一个举手，主动向老师请教问题，力求给老师们留下深刻印象。

克服重重困难，顺利修完学分后，他又确定了一个更宏大的目标——成为优秀的程序员。

30多年前，即使在武汉大学，电脑也是稀缺资源。

学生们需要凭票上机操作，每个人一周只有两张，每张2小时。

为了有效利用上机时间，他就在纸上把代码提前写好，到了机房直接输入，为了提高输入速度，他还用打印纸把键盘拓印下来，铺在桌子上偷偷练打字。

此外，他一有时间就蹲在机房门口等着“捡漏”。

努力终究换来回报，他上的第一门编程课是《Pascal 语言程序设计》，等他上大二的时候， 他做的Pascal 作业被老师编入了新版教材。

直到三十多年后的今天，他大二写的程序仍旧有许多人在讨论。

接下来，雷军向第三个目标开始发起冲击——他要在一级学报上发篇论文。

这对在校大学生来说，几乎是不可能完成的任务。

但雷军做到了。

彼时，国内刚刚经历了第一次计算机病毒大爆发，雷军刚好写过一款杀毒软件。

抱着试一试的心态，在周围人的帮助和鼓励下，雷军把研究成果整理成论文，向权威的学术期刊《计算机研究与发展》投稿。

过了半年，雷军收到了论文被录用的回复信，两年后，论文正式发表。

完成这三个目标，为雷军的成功奠定了坚实的基础。

每越过一座旁人看来不可逾越的高山，雷军就离那个模糊又清晰的终极目标更近一步。

山峰与低谷

作为优秀的程序员，雷军的第一桶金，就是靠写代码赚来的。

那时，雷军有一个学长叫王全国，在网络设备公司上班，雷军就过去“蹭”电脑，在演示机上写程序，有客户来就帮忙接待。

很快，王全国和雷军彼此认可，决定联手写一个加密软件，理由是写加密软件难度很大，他们想做有挑战的事。

每天公司下班后，他们关上卷帘门，就沉浸在自己的世界，经常写到凌晨3、4点，早上九点还要拖着疲惫的身体开门做生意。

就这样，两个人没日没夜地干了15天，人都瘦了一两圈，做出了一款叫BITLOK的加密软件。

在那个月薪普遍一两百的年代，他们打造的这款软件卖到2000块，经过持续升级卖了六七年时间，赚了不少钱。

但雷军虽然是个优秀的程序员，但创业这条路，并不是有技术就能走得一帆风顺。

雷军和几个朋友合伙成立了“三色”公司，因为大家都是朋友，不好意思谈股份，最后每个人占股25%，遇事商量着来。

但因为没有人牵头并执行，也没有弄清楚主要的业务范围，只是稀里糊涂地向前冲，赚钱越来越难，公司一度发不出工资，大家连饭都吃不上了，只能靠某位成员跟食堂师傅打麻将，赢一点饭菜券来艰难度日。

很快，公司彻底关门清算，雷军的第一次创业，就此宣告失败。

1992年1月，有着“中国第一程序员”之称的求伯君，向雷军伸出了橄榄枝，邀请雷军加入金山，雷军很爽快地答应了。

加盟金山后，雷军成为了北京金山软件开发部的实际负责人，他和他的团队，努力为WPS进行升级和更新。

他坚信WPS可以成为完美无缺的软件，在他精益求精的领导下，WPS批发价高达2200元，但金山每年可以卖出三万套，达成6600多万元的营业额，这在当时可以说是天文数字。

但彼时志得意满的雷军并不知道，前面等待他的将是深渊。

早在1992年，雷军就判断未来是windows操作系统的时代，基于DOS系统的WPS将不能适应时代的潮流，于是全身心地投入到新的汉字处理软件盘古的开发上。

这套软件包括文字处理、电子表格、电子词典、名片管理等一系列功能，是超越时代的产物，为了研发它，雷军和团队没日没夜地干了三年，花费了200多万的巨资。

雷军本人更是长期每天只睡三四个小时，把“盘古”当成自己的儿子来“哺育”。

但是，因为更换了系统，金山之前在文字处理方面的优势荡然无存，加上外部微软和盗版商的“围剿”，正式发布后，盘古组件连预期销量的十分之一都没达到。

金山的家底都赔光了，最惨的时候账上只剩下十几万，公司人数也从二百多人下降到不到二十人。

从志得意满到跌入谷底，不过是几个月的时间，沮丧自责的雷军，提交了辞职报告。

但雷军并不是一个会被失败打垮的人。

在求伯君的鼓励下，短暂修整后的雷军，重回金山。

他承认盘古的开发脱离了群众，把自己当成普通的销售员，每天站在店面里和来来往往的顾客聊天，了解他们的需求，三个月说的话比前二十多年都多。

之后，雷军回到金山，不再只是埋头开发软件，而是拿出精力做市场，针对用户需求，开发出电脑入门、金山影霸、金山词霸等一系列叫好又叫座的软件。

在雷军的带领下，金山起飞了。

2006年wps进入了日本、越南等市场，成为了微软在海外的唯一对手，金山词霸有数千万个客户，金山毒霸在全球软件市场占据近40亿美元的份额。

2007年，金山成功在香港主板上市，成为中国第一家面对消费者，还能上市的通用软件公司，上市第一天，股价涨幅近40%。

从 22 岁干到了 38 岁，雷军参与金山的全部创业过程，他曾经说：“金山就是我的全部青春。”

“IT劳模”是雷军的标签，几乎每件事都亲力亲为，长期每天只睡四五个小时。

他在金山经常工作到半夜，趁坐电梯时闭目养神。

但金山上市两个多月后，金山公司宣布雷军辞去CEO职位。

雷军在金山任职的最后一天，在中层沟通会上，雷军向员工们连续鞠躬三次，说：“我终于把债还完。”

成为雷布斯，再成为雷军

雷军一直相信天道酬勤，人定胜天。

但在金山时期，雷军的江湖地位并不高，只是大家口中的“互联网职业经理人”。

后来，雷军曾经表示，离开金山后十分失落：

“没有一家媒体想要采访我，没有一个行业会议邀请我参加，我有的是时间，没人记得我。”

但或许雷军心中有一团火在燃烧。

离开金山之前，他在《波士堂》的节目中放出豪言：“等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷军的时候，我再来告诉你们（未来的规划）。”

青年时期的那个梦想，“做一家伟大的公司”，始终推着他往前走。

离开金山之后，雷军化身天使投资人，投资了近20家公司，市场估值200亿美元，其中不乏UC浏览器、凡客诚品这些明星公司，UC日后被马云收购，雷军的投资翻了1000多倍。

易凯资本董事长王冉曾感慨：“全中国都是雷军的试验田。”

在投资的过程中，雷军逐渐发现了未来的风向，和自己希望投入人生下半场的事业。

那时，雷军买了几十部iPhone，每天研究，积极和科技人士交流，思考未来的手机生态。

他感知到，移动互联网将成为载自己飞上天的大势，这或许也是自己等了几十年的机会。

2010年4月，在北京四环的银谷大厦里，雷军和几个伙伴一起喝了碗小米粥，便定下了公司的名字。

小米操作系统MIUI第一版产品最初只有100多个用户，但凭借着口碑和雷军的影响力，小米很快锁定了第一批“手机发烧友”。

2011年8月，798艺术中心，雷军身穿黑色T恤和深蓝色牛仔裤登场。

他现在的身份是小米科技CEO，给大家带来一款“顶级智能手机”。

雷军演示完毕后，台下有位观众毫不遮掩自己的崇拜，高喊他给雷军起的新称号“雷布斯”，寓意他是下一个乔布斯。

但这显然不是雷军想要的。

雷军曾经登上著名科技杂志《连线》杂志的封面，那一期的杂志副标题是“不要叫我中国的乔布斯”。

雷军说：“小米最终会让人们明白，中国不再只有廉价制造业和‘山寨’货。”

回溯小米这些年的高光时刻，我们就会发现雷军所言非虚。

2013年，小米公司荣获《财富》杂志2013年“最受赞赏的中国公司”。

2014年，小米在智能手机市场占据中国第一、全球第三的位置。

2018年，小米集团在香港证券交易所上市。

2020年，小米成为最年轻的世界500强。

2021年，小米已拿下欧洲高端市场。

小米的蓬勃生长背后，雷军仍旧延续了“中关村劳模”的风格——关注细节，追求完美，同时很“卷”。

雷军曾经在节目中回顾创业的艰辛：“三分钟吃一顿饭，一天开十一个会。”

对雷军来说，每天工作十几个小时，每周工作六到七天仍旧是常态。

带领小米手机打破一个又一个不可能之后，舍得“折腾”的雷军又为小米汽车创造了一个新的奇迹，虽然已经54岁，但仍旧步履不停。

如同雷军在演讲中分享的金句——“人因梦想而伟大，又因坚持梦想而成长。”

在武大校园，他在心中点燃的那把“硅谷之火”，终于在小米科技园里熊熊燃烧。

部分参考资料：

1. 雷军2023年度演讲2. 雷军2022年度演讲3. 《雷军豹变》 人物4. 《雷军，最后一次》 盐财经5. 《劳模雷军卷疯了》 市界6. 《雷军：一切始于YellowRose》 新浪财经7. 《雷军：不在盐碱地种草，要去风口放风筝》 第一财经