“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，就像我这十年。”她说完这句话，楼下的桂花，才慢悠悠地落了第一瓣。
1.她40岁生日那天，老式挂钟“当、当、当”地敲了十二下，沉闷的回声在空荡荡的房间里格外清晰。她对着镜子，仔细地数着眼角的细纹，像是在清点这些年流逝的青春。手机屏幕亮起，是婆婆发来的微信语音：“儿媳妇，明天记得来家里吃饭，有事跟你说。” 2008年流行的短信提示音仿佛还在耳边，那时候，她刚嫁进这个家，婆婆对她嘘寒问暖，一口一个“好闺女”。
第二天，她提着一盒精致的糕点，敲开了婆婆家的门。屋里飘散着红烧肉的香味，小叔子一家其乐融融地围坐在餐桌旁。婆婆笑眯眯地招呼她坐下，却只给她盛了一碗清汤寡水的白粥。“儿媳妇啊，你也知道，我们家老二从小就没个正形，挣钱也不行，以后啊，这房子和这20万，就都给他了。”婆婆慢条斯理地说着，仿佛在说一件理所当然的事情。她愣住了，手里的筷子“啪”的一声掉在了地上。
她深吸一口气，努力压抑着心中的怒火。“妈，您这话是什么意思？我和建国结婚十年，没有功劳也有苦劳吧？这房子和钱，难道不应该有我的一份吗？”婆婆脸色一沉，语气也变得尖酸刻薄起来。“你一个女人，要那么多钱干什么？再说了，建国挣的钱，不都是你花了吗？老二以后要养家糊口，压力大，你就当帮帮他吧。”她感到一阵眩晕，仿佛回到了十年前，那个小心翼翼、委曲求全的自己。这种被轻视的感觉，像一根细细的针，扎在她的心上，隐隐作痛。她强忍着泪水，站起身来。“妈，我明白了。既然您这么说了，那我也没什么好说的了。”她转身离开，身后传来婆婆的叫骂声：“没良心的东西，白眼狼！”她走到楼下，抬头看着那棵桂花树，花香依旧，只是她的心情，却早已物是人非。她突然意识到，自己这十年，就像这棵桂花树，默默地付出，却从未得到过真正的认可。2.回到家，她做的第一件事，就是打开电脑，搜索离婚律师的联系方式。她知道，这段婚姻已经走到了尽头。她和丈夫建国，已经很久没有好好说过话了。他总是忙于工作，早出晚归，对家里的事情漠不关心。她曾经试图和他沟通，但是他总是敷衍了事，说她无理取闹。她感到孤独，像一只迷失在茫茫大海上的孤舟，找不到方向。她想起十年前，她和建国结婚的时候，也是这样一棵桂花盛开的季节。那时候，她年轻漂亮，对未来充满了憧憬。她以为，她会和建国白头偕老，相守一生。但是，现实却给了她狠狠的一击。建国婚后变得越来越平庸，对她也越来越冷淡。她曾经试图改变他，但是她失败了。她意识到，有些东西是无法改变的，就像这棵桂花树，永远不会变成玫瑰。她找到了一位经验丰富的离婚律师，律师告诉她，根据法律规定，夫妻共同财产应该平分。但是，婆婆把房子和钱都给了小叔子，这无疑会增加离婚的难度。她决定，无论如何，她都要为自己争取应有的权益。她知道，这是一场艰难的战斗，但是她不会退缩。她开始整理自己的东西，把那些曾经充满回忆的照片和物品，都装进了一个纸箱子里。她看着那些照片，仿佛看到了自己逝去的青春。她想起和建国一起看电影、一起旅行、一起庆祝生日的场景，眼泪止不住地流了下来。她感到心痛，像一把钝刀，一下一下地切割着她的心。3.
她站在阳台上，看着那盆盛开的茉莉花，花香扑鼻而来。她知道，她的生活，就像这盆茉莉花，充满了希望和美好。她微笑着，迎接新的一天。夕阳像煎过头的溏心蛋，散发着温暖的光芒。她想，爱到明年木棉花开，或许，真的可以实现。
