周作人讲：……到了苏州，相面而来的吴越古风，让他再不能漠然置之。于是，人们开始寻求一种对苏州的表达。

诗人要对苏州表达什么，在江南的烟雨之中，在氲氤的梦境之中。用今天苏州的街景来翻译就是：青砖伴瓦漆，白马踏新泥……屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起……

郁达夫讲：苏州城……这一种美，若硬要用近代语来表现的时候，我想没有比“颓废”美的三字更适当了。

我诠注诗人所说的“颓废”美是跟凄美是同义词。苏州市井中的雨巷、园林中的残荷，庭园深深深几许的百年老宅，无不极致地吟唱着凄美为何许之美。

余秋雨讲：唯苏州……处处给人以感官上的宁静和慰藉……苏州，是中国文化宁谧的后院。

我讲余先生的感慨，太精英、太文化，在苏州从园林里走到博物场馆中，品着历史风情看着苏作天工之作，就是没有看到当今在苏州市井角落里凶巴巴的女人，骂起山门来，绝对不输昔日上海滩上下只角的悍妇……

滔滔的黄河水也在说，说苏州是中国文化的后院，太夸张、太虚，尤其在现代、当代。

大家心目中的苏州是怎样的？

我想要客观地全面了解苏州，苏州的粉墙黛瓦、广厦千万间的老房子，就是当今被人歧视的老、破、小是不可或缺的必访的对象。

周作人的表达、郁达夫的赞美、余秋雨的定义，所指向的画面，面面里主要的景观就是老房子。在我看来这是苏州的文脉之一。

苏州的老房子，垂垂老矣，老得已不居宜了，老得唇焦口燥呼不得，枉自倚杖自叹息了。

难道我们只能默默地看着老房子渐渐走散在历史烟尘中，束手无策？