《一年一度喜剧大赛》越播越有味道。

刚开播的时候，吸引观众的是噱头。网友还是抱着看玩意的心思点进来的，过去喜剧综艺拍了那么多，这档节目又有哪些不同？

船行中流，泾渭分明。虽然走的仍然是喜剧竞演的形式，但它却提供了更新鲜的形式和更年轻的表达。

不过，还有些问题值得探讨。还有些现象需要思考。还有些浑沌需要明晰。

高级与好笑

“高级”与“好笑”，这对生活中少有关联的词，在《一年一度喜剧大赛》中不断出现。

在某种程度上，甚至还形成了鲜明对比。那些打眼就高级的喜剧，没有那么好笑；而笑到令人羞耻的表演，又不具备所谓的“高级感”。

何为高级喜剧？要回答这个问题，得从反面找答案。即什么是低级喜剧？

常规来讲，大众习惯将之与“三俗”（庸俗、低俗、媚俗）挂钩。当年相声圈曾开展过一场轰轰烈烈的“反三俗”讨论。这次讨论的意义并不重要，重要的是它代表了当今社会对低级喜剧的一种指向：过度娱乐、迎合观众的就是低级。

基于此，高级喜剧的定义就明晰了。它必须要为观众传达某些事物，或讽刺社会丑恶现象、或击中人性弱点、或提供人生启示。同时，还要保证戏剧故事的完整性与结构的逻辑性。在故事形式和人物设计上，做到高明、巧妙、有趣。

这又涉及到另一个问题。在不少观众的心目中，好笑是第一位的。虽然过度娱乐看起来很low，但这并不意味着它不好笑。甚至在更多的时候，低级喜剧能给人提供一种莫名的欢乐。

《一年一度喜剧大赛》中，就有不少意义不明却颇多欢乐的作品。像《三狗直播间》《大巴车上的奇怪邻座》《先生请出山》，都曾笑得我不能自拔。

喜欢低级喜剧，有错吗？并没有。

高级不高级不是观众需要关心的事情，荧屏前的他们也影响不了创作。

“喜”到什么程度才算喜剧？是一个永恒的话题，向来探讨已久。世界戏剧史三千年，不乏一板一眼的喜剧类型。莎士比亚的欢乐喜剧，哥尔多尼的正喜剧，契诃夫、丁西林的讽刺喜剧，用如今的视角来看，其实也没那么好笑。有的现在看来还有些乏味。

说到底，喜剧还是要具备当代性。喜剧创作者，创作的永远是当下观众喜欢的东西。否则，倒不如去旧纸堆里捡垃圾。文艺复兴时期的欧洲，没有人再对古希腊的滑稽戏感兴趣；今时的我们，不喜欢过去的“高级喜剧”也无可厚非。

当然，好笑也不是免死金牌。文艺工作者除了要遵循艺术创作规律，还要承担社会责任。如果说为了逗笑观众，选择过分媚俗，忽视了文艺作品的价值导向，却也大可不必。

荧屏与剧场

在现场看戏剧表演，和透过电视屏幕上看表演，是完全不同的感觉。

如果读者经常走进剧院看戏，应当会明白这种迥异性。即一个是“散点透视”，一个是“焦点透视”。在剧场，舞台是一个整体，虽然观众的注意力无法包揽全部内容，但只要环境发生变化，就能牵一发动全身。

同时，剧场的立体声效果，演员现场表演与开谢幕环节，以及和其他观众的反馈营造出来的氛围感，再顶级的家庭影院也无法比拟。

即便是目前最流行的NT live（“高清戏剧影像”），和现场的差距也是很大的。只要镜头对准了舞台，所呈递的效果就不再是整体，而是镜头拼凑成的细节集合。观众能清晰地看到演员的表情和动作，却丢失了戏剧的真谛——在场感。

正是基于这种差异，所以弹幕中经常会出现对打分表示疑惑的观众。

有的似乎太高了，比如王梓的默剧，纵然形式新颖，但好像也没那么有趣。有的似乎太低了，比如“三板大斧子”社团工作主题的《谁杀死了周日》。

如果所有观众都置身同一媒介的话，差异感应当少很多。王梓的默剧《空手道高手》，武六七的《漂流记》，放到小剧场必然能令人眼花缭乱，可如果是线上打分，可能首轮两人就被淘汰了。《谁杀死了周日》反之亦然。

如果有条件的话，网友可以走进剧场去看看戏，必然能有不同的感受。

煽情与共情

《一年一度喜剧大赛》最有价值的地方，是它完美地契合了共情与狗血之间的尺度。准确地踩在两者的平衡点上，哪怕凌空一脚踏出，也不越雷池一步。

过去十年，是“煽情型”小品流行的十年。无论谈什么话题，到了最后创作者一定要加上一段“催人泪下”的情节，也就是我们常说的“喜头悲尾”。彼时，只要舞台上BGM一响，观众就明白，要来了，我要准备好掉眼泪了。

“煽情型”喜剧为何能如此盛行？本质是因为喜剧创作者的认知出现了偏差。很长一段时间内，“感动”被视为最高级的情感。一部喜剧，如果结局不能上升到崇高，那它就不“高级”。谁都知道喜剧的“本质”是悲剧嘛。

好在《一年一度喜剧大赛》的参赛选手足够年轻。他们与厌恶“煽情型”喜剧的网友，属于同一年龄阶段。自然也不愿在作品中掺杂太多的“说教”。

但不煽情就不能共情了？也不尽然。

你瞧，展示视频网站霸王条款的《互联网体检》，讽刺当代人被手机“绑架”的《时间都去哪儿了》，以及描摹年轻人理想难遂的《最后一课》，都赢得了观众的青睐。甚至还让人心甘情愿地流泪。这不比“BGM一响黄金万两”有趣得多？

【文/马二】