1985年的北京街头，31岁的李诚儒攥着最后一沓粮票走进当铺。身后的胡同里，妻子李世荣正抱着不满周岁的儿子李大海，目送他踏上南下的绿皮火车。
这个曾在《西游记》剧组打杂的落魄青年不会想到，命运的齿轮即将开始疯狂转动。
1956年的寒冬，李家的四合院里飘着白菜汤的香气。两岁的李诚儒蹲在灶台边，眼巴巴望着八个兄姐分食最后的窝头。
父亲离世那夜，母亲将最后半斤白面烙成饼塞进他怀里："小九，咱家就指着你了。"这句话成为他后来拼命赚钱的执念源头。
1980年的电影学院考场，26岁的李诚儒以超龄考生身份演绎《雷雨》选段。他模仿焦菊隐的台词处理方式震惊考官，被破格录入业余班。同窗王志文回忆："老李总在熄灯后打着手电背词，被窝里常传来他模仿于是之的喃喃自语。"
1992年的外汇市场惊变夜，李诚儒在长安俱乐部掐灭雪茄，面前的电脑屏幕闪烁的K线图像极了他的人生轨迹。从百万富翁到负债累累，他卖掉最后一台奔驰时，副驾驶上还放着儿子最爱的变形金刚。
2001年的婚礼现场，17岁的李大海攥着母亲在公租房水电费单冲进宴会厅。他始终记得6岁那年，父亲的奔驰车溅起积水打湿他省吃俭用买的新球鞋，而车内飘出的香水味盖过了母亲的啜泣。
2007年的深夜，鼓楼东大街的出租屋里，李大海用二手吉他谱写出人生第一首单曲。当他在后海酒吧登台驻唱时，台下坐着悄悄抹泪的李世荣。那架被拒绝的施坦威钢琴，后来出现在李诚儒参演的某部都市剧中，演奏者正是剧集音乐总监李大海。
2018年的综艺《我不是明星》后台，李大海在休息室反复擦拭着父亲送的金丝眼镜。节目组安排的惊喜VCR里，李诚儒板着脸说："这小子也就比群演强点。"转身却在制片人那里悄悄塞进自己的签约合同作担保。
如今漫步在什刹海，常能看见李家父子对弈的身影。李诚儒依旧毒舌点评儿子棋艺，手里的文玩核桃转得哗哗作响。
李大海笑着给父亲斟茶，茶汤里映出一段中国式父子的成长史——用对抗诠释羁绊，以和解定义传承。那些商场激荡、艺术执念，最终都化作了胡同深处的烟火气，见证着两代人的恩怨情仇在时光里缓缓流淌。
