裴炎，一朝宰相，两代顾命重臣，原本位高权重、朝野敬仰。可他没想到，自己亲手写下的“青鹅”二字，会成为催命符。字面无害，拆开却成了“十二月我自与”，被武则天当场定为谋反密信。
百官不解，裴炎伏诛。
从辅佐新君到被斩洛阳，都亭驿前血染寒风，他到底是忠是奸？而武则天，是心思缜密还是借刀杀人？一场看似偶然的文字杀局，背后藏着怎样的权力斡旋与生死棋局？
两个字换来杀身之祸那一年是684年冬，洛阳城寒风凛冽。朝堂之上，百官肃立，一封由御史呈交的书信，摆在了武则天的案前。
信中只有两个字：“青鹅”。
台下的大臣面面相觑，看不出半点端倪。有人觉得是密语，有人猜测是口令，但谁也不敢妄言。武则天静静地看着那两个字，没皱眉，也没急着发问。
她提笔，在“青”字旁写下：“十二月”。
再落一笔，在“鹅”字旁写下：“我自与”。
众人这才明白，原来是“十二月我自与”，意思是——裴炎将在十二月，与叛军里应外合。
没人再敢出声。信是裴炎写给徐敬业的，字迹属实，笔法熟悉。武则天将信放下，命人将裴炎押入诏狱。
不过三日，裴炎被斩于洛阳都亭驿，家中所有财产查无积蓄，曾为他说情的几位旧臣，也相继获罪贬官。
一句话没多说，两字换一命。朝中再无裴炎之名。
一朝辅政，一朝弃用裴炎出身名门，河东裴氏，书香世家，自幼苦学《左传》，早年便以明经科进士出身，为官清廉刚直。
他一路做官做得并不快，但胜在踏实。濮州司仓参军、监察御史、起居舍人，一步一个脚印。在弘文馆的十年，他是那种别人出门游玩，他却一头扎进旧书堆里的书生。
唐高宗李治晚年病重，为了稳定朝局，命裴炎辅佐太子李显。当时的唐朝并不太平，内有宗室矛盾未解，外有突厥尚在边扰。选谁来做这个辅政大臣，不是轻易的决定。
李治将笔交给了他，政事堂也迁到了中书省，裴炎开始真正主掌朝政。
高宗去世后，李显继位，是为唐中宗。按照高宗的遗诏，裴炎依旧辅政。刚开始一切顺利，但没过多久，中宗做出了一些令人侧目的决定。
他想封岳父韦玄贞为宰相，甚至打算让乳母的儿子也加官进爵。
裴炎劝谏不听，一怒之下，中宗放出狠话：“我连天下都可以给韦玄贞，何况一个小小的侍中？”
这句话传到了裴炎耳里，他脸色沉了整整三天。
他明白，这种局面不能继续发展，否则大唐朝的命根要断在这手里。他找到武则天，提议废中宗。
几天后，皇太后懿旨下达，裴炎带兵入宫，废黜中宗，改立李旦为皇帝，是为唐睿宗。
此事一成，武则天的权柄日渐稳固。
裴炎以为事情会暂告一段，辅政之责仍在肩上。但他忽略了——一个辅政的臣子，最忌功高盖主，尤其是掌权的那位，不再是皇帝，而是太后。
拆字杀人，不是巧合政权更替后，朝中清洗开始。裴炎做得多，说得多，得罪的人自然也多。
武则天想追封自己五代先祖为王，设武氏七庙。裴炎听闻后，当面进谏：“吕后之败，起于封生者为王。太后若封死者为王，虽不同，但势头相似。”
话没错，但场合不对。听者虽多，心里认同的没几个。能当上宰相的人，多少都明白一个道理：台上话多，台下命短。
武则天没发火，反倒升他爵位为河东县侯。但冷淡已现，防范之意也种下了。
不久后，扬州发生叛乱，徐敬业起兵，打出“讨武逆”的旗号，兵马十万。朝中震动。
这时，有人告发：徐敬业曾与裴炎通信，意图联手。证据就是那封信——青鹅二字。
朝堂上，一片寂静。这两个字若放在寻常书信中，毫无意义，可放在此时此刻，就成了铁证。
“青”为“十二月”，因“青”字由“十”、“二”、“月”三部分组成。“鹅”拆作“我自与”。
意思直白不过：十二月，我将与（敬业）相应。
一纸拆字，将宰相送上断头台。
没人再问是不是巧合，是不是牵强。大局已定，刀已出鞘，再问就是不识时务。
人心难测，忠与奸常在一线之间裴炎死后，朝中有老臣为其抱不平，也有新贵冷眼旁观。
有人说他不该在中宗面前口无遮拦；也有人说他不该轻信武则天之许诺。可更有甚者说，裴炎早就变了，从扶太子、废中宗，到支持改制、联外叛，他已非最初那个忠直君子。
这些议论，裴炎活着时自然听不见了。他留下的，不是诗，不是传世名文，而是一个让后人反复咀嚼的谜团。
有史家为他叫屈，说他“知其不可而为之”，是铁骨铮铮的忠臣；也有人认为他早有私心，若非失手，或许真能与敬业共举大业。
但不管立场如何，有一点是铁打的事实：
他输在了“聪明”。
不是不够聪明，而是太聪明，反倒看不清身边人的心思，看不透局势的走向。
他拆不了“青鹅”的字，却被别人用拆字要了命。
武则天为何能一眼识破？并非她真的是天生解字高手，而是她早已盯上了这个曾经的辅政大臣，只是一直在等一个“合理”的机会。
不是青鹅杀人，是时势压人再回头看裴炎的死，关键并不在“青鹅”二字。那封信，只是导火索。真正要命的，是他在朝堂上走得太近，看得太多，说得太直。
他忘了一条规矩：皇权之下，功不可居。
他以为自己是“顾命大臣”，可以劝，可以拦，可以主事。可他面对的是武则天，一个手握实权，雷厉风行，极擅权谋的太后。
那不是一个可以讲忠诚、讲老臣资格的时代。那是一个谁掌实权、谁说了算的朝代。
武则天不怕你有功，也不怕你有才。她怕你有名、有威、有群众基础。
裴炎三者皆有。
这才是他必须消失的真正原因。
而“青鹅”二字，不过是她为这场斩杀准备的包装纸。拆得通，解释得通，就够了。是不是委屈，不重要。是不是误会，不重要。
重要的是，再也没人敢在她面前进言七庙之事，再也没人敢讲吕后的旧话。
一招斩首，百官皆服。
