当真开始读点书，是到了岳麓山下。
之前，我自然是上过学的，小学五年，初中、高中各两年，也没怎么逃过学。只是那时上学，没人让你读书。学工、学农、学军是主课，读书，连空都难得插进去。几年下来，工、农、兵、商都学得有模有样，唯独书，真没怎么读。再说，那时也着实无书可读。小镇的学校，原本藏书无几，先前的图书室，改作了土化肥车间，我们走村串户，拾了鸡粪、鸭粪、猪狗粪来，堆在车间里，弄得满校园臭气熏天。当然，后来我听说，也有人打着烧黑书黄书的旗号，趁机藏了好些书回家，举世书荒他独富，终究把自己读成了一个人物。其时我还小，不懂世道轮转，更不明白“与时逆进”的道理，再说也没那份心机，便浑浑噩噩，跟着时代滚了过来。
我上师范学院那年，学校开学晚，似乎到了早秋，葱茏一派的岳麓山，竟有了星星点点红叶。校园卧在绿肥红瘦的林荫里，静寂如同山中。唯一人流涌动的地方，就是耸在小山头上的图书馆。领了借书证，头回去借书，却不知该借哪几本。卡片翻来翻去，总也犹豫不决。后来灵机一动，挑了几位看上去年纪大的同学，看看他们填什么，再把每人填的第一本记下来，凑数借了五本书。其中有一本，便是黑格尔的《小逻辑》。回到宿舍一翻，连序言都看不懂。硬着头皮往下读，一学期只读了三分之一。同学见我老啃这本书，以为我学问了得，传出去，竟得了个读书厉害的好名声。有位外系学哲学的，约了我去操场，绕着圈子探讨辩证法。我书虽没读懂，但记忆力好，能成段成段背给他听，让他佩服得五体投地，翻来覆去逼问我：爹妈谁是哲学家？此事虽乌龙，却让我明白了一件事：若想学点西方哲学，《小逻辑》绕不过去。后来，我跑去袁家岭书店，干脆自己买了一本回来，有事无事翻一翻，直至后来一二十年。误打误撞的一本书，竟撩起了我对哲学的兴趣，以致后来看事论人，多多少少讲点辩证思维，不会一根筋，将自己逼进死胡同里出不来。
因了《小逻辑》，便读了黑格尔的《美学》；因了黑格尔的《美学》，便爱上了朱光潜先生的译笔，顺藤摸瓜找来他的美学著作，囫囵吞枣一起读。尽管依旧不怎么懂，但他分析具体作品的那些文字，却让我找到了一条捷径：但凡先生反复提及、重点分析的作品，便去借来读，等于得到了一份审美标准极高的书目，弥补了年少时阅读的亏欠。
我们上课时，凡遇觉得不重要，或者不好听的课，便三三两两出逃。多数同学跑去图书馆，我喜欢户外，老往岳麓山上跑。上个世纪七八十年代的岳麓山，山下是书院和校园，山腰是寺庙，山上，则是漫山遍野的名人墓庐。我常常跑到刘揆一、蔡锷的墓地，躲着读书或发呆。那里除了清静，就是阳光特别好。那天我又往山上跑，正巧碰上了马积高先生。那时，他是中文系的主任。先生当然知道我是在翘课，却也没有批评，只说上课不听课，考试时再花更多时间复习，岂不功半事倍？老师讲一堂课，四十五分钟，只要有一两句是自己的，就算好老师，听了，就不算白听。好像读一本书，真正作者原创的观点，也就两三个，你抓住了，书就没白读。这世上，没有不值得听的课，只有不懂听课的学生；没有不值得读的书，只有不会读书的读者。再说，课是可以反过来听，书是可以反过来读的……先生和颜悦色一番话，如同一道激光，灼得我脸皮生痛，也照得我心灵洞开。此后琢磨书可反着读，愈想愈有深意。除了好些作者反话正说，藏了玄机给读者，让你反着去体味，还有思维逻辑上，顺着作者走一遍，然后逆着作者再推一遍，便有另一种思维空间。
还有一回，我去蔡锷墓庐看书，气喘吁吁爬上去，竟有一老头儿先在了，坐在石凳上晒太阳。走近一看，是王石波先生。先生那时已退休，没给我们上过课，但他的人生传奇，我早听人说过。有回先生到食堂打饭，便有人兴奋地说：那是王石波！先生早年治旧学，一派名士风度。阴差阳错让他教俄苏文学，竟也名重一时。反右时，在劫难逃被打右派，便跑去沙利文当厨师，又成了一代名西厨。再后来，选去驻沙特使馆，专门主理宴会。“文革”结束后，才被学校请回来重上讲台。过去只听说其故事，如今遇上真神，自然诚惶诚恐求教，希望先生开一份俄苏文学的书目。先生笑一笑，说：读书是件极个人的事，各人有各人的需要，各人有各人的缘分。千万别信人家的书目，名人的也别信！读书重要的，是讲缘分。碰到哪本书，是你的缘分，你的缘分构成你的知识学养体系。你照胡适的书目读，就能读成胡适？成了胡适又怎样？都说走自己的路，先读自己的书，才能走自己的路。说着指了指蔡锷的墓碑，接着又说：你看这满山躺着的人，走的是他自己的路，读的也是他自己的书。他们各读各的书，其结果，就是把自己读成了一部与众不同的书。你有缘读了这些书，比任何书目都强！也只有岳麓山，才有这些书。你能来这里，就是一份书缘……我与先生的交流，只此一次。他到底没给我开书目，却又给我开了一份大书目。我觉得，先生自己就是一本书，能碰上，就是一份弥足珍贵的书缘。
此后数十年，我果真不再找人开书目。久而久之，习惯了每年订个大概的读书计划，随心随缘慢慢读。大学期间，我最具雄心的一项读书计划，就是我行我素自己订的。我将当时学校所藏现当代散文，包括汉译域外散文，都借来翻一翻。是否真借完了，我也不确定，因为那几年，学校加速图书馆建设，藏书激增。但我所借阅过的，应在五百种左右。好些借书卡，我是第一个名字，比如张岱的《琅環文集》，周瘦鹃的《花花草草》，海涅的《哈尔茨山游记》等。当时许多同学不解：为何花这么多时间读散文？大家觉得，学中文的人，诗歌小说才是阅读的首选次选。初入大学时，我曾反复追问自己：一个汉人学汉语言文学，最大的人生功用是什么？我琢磨了许久，最后认定是交流；交流的功用是什么？是以准确、直接、生动的表达，将自己的意志与诉求，变为他人的意愿和行为。而所有文体中，最能实现这一功用的，是散文。无论说理、记事还是表达感情，散文都具备明白晓畅、直抵本质的特征。要说岳麓山下四年，我最与众不同的读书收获，就是读了这几百本散文，这几乎成了我走向未来人生的资本和底气。近年回归文学，首先选择写散文，也是因了这种积累和偏好。
十多年前换寓所，我选了河西，左岸，回了岳麓山边。虽然不是当年的校园，但属同一山脉，同一文脉。在别的河畔、山麓辗转了二十多年，再居岳麓山边，竟有一种回归老家的稔熟和亲近。寓所位居临江不远的一座小山坡，站在院子里，眺得见岳麓山顶，看得到春去秋来乍绿乍红的枫林。读书写作累了，便会驱车到山脚，沿着铺满落叶的小道爬上山，在当年读书的蔡锷墓庐，独自呆上小半天。或是读读书，或是什么也不做，只要呆在那里，便觉心宁气和，万虑俱消。
寓所装修时，我挑了空间最高最大的一间，做了自己的书房。书柜从下至上，整整五米高，几千册书摆上去，像个小型图书馆。其上最显眼的，是两套大书：一套是朋友卢仁龙做的影印版《四库全书》，一套是我参与编辑出版的《湖湘文库》。虽说这些书，我已没有勇气通读，但随时随手翻一翻，却每每有惊喜。至于那几百本朋友签名赠送的著作，读的不仅是学问和才情，更是深深浅浅的交际与友情。
如今再读书，更多是营造一种思考的氛围和状态。一本书在手，读上几页，思想便跑去了别处。到头所思所得，与作者说什么，并无多少关系。古人说开卷有益，我觉得，最大的益处，是读书可以把心收回来，让心静下来，思考一些与柴米油盐、升官发财、人情冷暖没有关系的事。至于记些金句，集些观点，甚至长些学问，已不是读书的目的。当年读书求有用，如今读书求有趣。一则另类逸闻、一段狡黠论说、一点意外感悟，都能让我会心一笑，通体舒泰。倘若还能有所触发，自己生出些感动与联想，便随手记下来，放在那里集作一本书，名曰《乱翻书》。王石波先生教诲的读书随缘，该是基本做到了。人与书凭缘分，人与思想，其实也凭缘分。有些感悟记下来，过些天再看，竟会有些惊讶，怎么自己能生出这些思想？觉得是一种莫名其妙的遭遇，一种不期而至的所得。
我读书，还有一种习惯，或许是个怪癖：读到好文章，便要动笔改。鲁迅、沈从文、汪曾祺等等，愈是名家名作，愈要逐字逐句改。这等文章，自然难得改动，间或能动一两个字、一两个句式，甚至一两个标点，便觉收获甚巨。即使一字一句动不了，也会觉得收获不小。因为这种经历多了，慢慢就能明白，如何才能把文章写得一字千钧、泰山不移。遇到好文章，看一遍不如诵一遍，背下来不如改出来。若说练写作，有时候动笔写不如动笔改。当然，这个读书写作的方法，或许也就适合我。
人说岳麓好读书，除了环境清幽，风景宜人，我觉得，重要的还是文脉与文气。吾道南来，钟于岳麓，千年薪火不绝。除了书院的学术传统，还有那些山上躺着的，都是湖湘文化血脉的代际传承人。当然，也包括山下杨树达先生那类大儒，以及后来为我传道解惑的马积高、王石波先生等。设想，若不是当年有幸遇上两位先生，我该怎么读书？又该如何做人？实在无法想象。岳麓读书的好，就在永远有一批传承湖湘文脉的人在那里，你若遇上了，便是终身之幸。再之是文气。岳麓文化积淀深厚，形成了一个巨大的文化磁场，随时会校正你人生追求的指针。无论选什么职业，做什么行当，只要你看见岳麓山，想到岳麓山，便会有一种荒于读书的惶恐，疏于读书的紧迫。只要你在这个气场里，就会将读书当作成人成事、养身养心的必修之课、必练之功。这当然不是说，离了岳麓山，书就没人读，没法读，只是这世上，武有武场，文有文场，在场与不在场，差别不是小量级的。尤其如我这等功力不逮的读书人，罩在岳麓的文气里，才能多少有些长进。
前些天，岳麓山管委会的领导来找我，说是想设立一项基金，用于保护和发展岳麓文化，拟请我出任理事长。这当然是件该做也值得做的事，但思考再三，我还是婉拒了。原因很筒单，以我的德性和学养，当不起这个体面的社会职务。我当下的道行，只够做个岳麓老学子，坐在家里，安静本分读点书。
再说，岳麓当真好读书。
于抱朴庐息壤斋
2023年11月16日
