上个世纪九十年代，木心给一群年轻人上文学课，他直接表白狄更斯：
我喜欢他，在他的书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。
狄更斯是谁？
他是十九世纪最伟大的作家之一，给世界文学留下了浓墨重彩的一笔，《双城记》出版至今已有一百多年，虽说时移世易，但小说魅力不减。
狄更斯在书中宣扬人性之爱，他告诉我们，恨只会摧毁我们的生活，而不会让我们的生活变得更好，只有爱，才能让我们活得更好。
01
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。
那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月。
我们面前无所不有，我们面前一无所有。
这个世界，一直都是美好和糟糕并存，智慧和蒙昧共生，爱与恨同在，有人活在爱里，越活越美好，有人活在怨恨里，无端浪费了自己的生命。
有人就算坐在家中，也会祸从天降，意外和明天的幸福，有人等来的是今天的灾难。
马奈特医生心地善良，诚实正直，这本是一个良好的品质，可奇怪的是，他却是因为自己这良好的品质遭祸。
那天，马奈特医生前往一个贵族家里出诊，却意外目睹了侯爵兄弟犯下的一桩惨案，强抢民女，草菅人命。
侯爵威胁医生，让他对自己的所见所闻守口如瓶，但正直的医生不能坐视不理，打算揭露此种罪行，他知道这么做很危险，但良心还是要求他必须这样做。
医生给宫廷里的大臣写了信，反映自己所见到的不公之事。
无奈侯爵兄弟手眼通天，半路拦截了医生的控告，为绝后患，他们以莫须有的罪名将马奈特医生送进监狱。
这一关，就是十八年，不见天日。
十八年的时光，牢底都坐穿了，医生也从青年变成了白发苍苍的老人。
苦难和折磨，让他仿佛变了一个人，他变得迟钝，变得麻木，变得失去希望，他成了行尸走肉，时时刻刻都像受惊吓的鹌鹑。
狄更斯说：
你，不要挤，世界这么大，它容纳得了我，也容纳得了你。
确实，这世界容纳得了好人，也容纳得了坏人，容纳着善，也容纳着恶，容纳了爱，同时也容纳了恨。
爱与善让这个世界闪闪发光，而恨与恶却让这世界凄凄惨惨。
然而这世间，爱与善不多，恨与恶却不少。
02
医生被迫害进了监狱，从此杳无音讯，仿佛从世间消失了，一个美好的家庭因此支离破碎，两年后妻子也病逝了，只有年幼的女儿露西尚存于世，成为孤女，被台尔森银行的洛瑞送去英国。
马奈特在监狱里，好像被世界抛弃了，自己的消息无法传递出去，家人的消息也无法传进来。
十几年后，医生受尽了折磨，几乎丧失了希望。
他变得疯疯癫癫，甚至都不记得自己是怎么被带出监狱的，此后做了一名鞋匠，日复一日做鞋子，就连自己是谁都不知道，战战兢兢地活在痛苦的记忆中。
就在医生麻木地做着鞋子时，台尔森银行的洛瑞找到医生的女儿露西，他告诉露西，马奈特医生还活着
露西快十八岁了，她的年龄几乎和医生坐牢的时间一样，她一直以为父亲早已去世，得知父亲还活着，她吓了一跳。
得知父亲这些年的悲惨遭遇使得他变得不成人样时，她只想快点找到那可怜的父亲，带他离开法国，细心照顾他，让他享几天福。
然而，真正见到父亲的那一刻，她的心还是痛了起来，那是一副怎样的画面啊，一个白发苍苍的老人，背朝着门，脸对着窗，躬着腰，忙着做鞋。
那简直不像一个人，而像一个机器，僵硬，麻木，呆板，而这，都是因为他此前曾被长期幽禁，饮食粗劣。
但让人感觉最悲哀的，不是他肉体的衰弱，而是他似乎连话也说不利索了，他的声音已经丧失了人类声音的活力和生气，像一度娇艳的色彩消退成一点淡淡的渍痕。
这声音，就是一个绝望无助的人的声音，给人的不仅是心酸，更是无尽的悲哀。
他对周围的一切，已经不再有兴趣，他只是做鞋，那是他唯一的寄托，他连自己的名字都忘了，只记得在牢里的代号——北楼一百零五号。
他习惯了忍受一切，习惯了在忍受中活着。
他对这个世界，没有了爱，没有了期待，所以这世界对于他来说，是什么样子已经无关紧要的。
任何没有爱的人生，就是一片荒漠。
03
露西走到父亲身边，一伸手就能碰到他。
而那个可怜的父亲，只顾埋头干活，丝毫不在意是什么人在注视着他，他没有说一句话，没有一点声音。
等到他需要换工具的时候，他才发现身边有个女孩，他才发问，你是谁？
此时，露西早已泪流满面，医生吓得后退，可她伸出一只手，放在他的胳膊上，他异常激动地一惊，全身震颤，他凝视着她。
可是他很快就重新埋头干活，看露西把手放到他的肩上，看着她垂下的金色的头发，他颤颤巍巍地从胸前拿出一个破布包，里面放着少许头发。
那是他十几年前被抓进监狱前，妻子曾深深将头靠在他的肩上，被关进监狱后，他在袖子上发现了这几根头发，从那以后，那些头发，就成了他灵魂的寄托。
而此时，他在露西身上看到了同样的头发，他抱住露西，紧紧地抱了一会儿，才意识到，露西太年轻了，不可能是那个曾靠在他肩上的女人。
父女两人的相认，就建立在这样一种心酸的场景上，他倒在她的怀里，脸埋在她的胸膛，好长一段时间，谁都没有出声，只有这个可怜人的胸膛在急剧起伏。
她们就这样静静地依偎着，享受着这亲人相逢的喜悦。
同时，她也请求洛瑞先生，尽快安排他们离开这里，这里给他留下的记忆，过于恐怖，她要带他离开。
马奈特医生对这个世界，长期以来习惯了服从强制的命令，他变得如同机器一样，听令行事，但露西的出现，让他有所改变，每次听到她的声音，他的脸上就显得有点高兴，每次她要说话，他就扭头看过去。
他抗拒其他人，但女人挽着他的胳膊，他爽快地答应了。
临走的时候，他还凄凄切切地要带着他的制鞋工具和未做完的鞋子，带着一切坐上马车，回到了英国。
在女儿的照顾下，在爱的温暖下，马奈特医生渐渐恢复健康，重新回到了正常的生活里。
狄更斯说：
世上所有男人和女人都有各自的悲伤，他们大多数都有着委屈。
然而，一味的悲伤和委屈，并不能改变生活，只会让自己越来越糟糕。
在这个世界，真正能让我们活得更好的，唯有爱与希望。
04
时光匆匆，几年一晃而逝，露西也成了一个二十出头的美丽姑娘。
年轻有为的达内很快就被露西吸引，两人郎才女貌，金童玉女，很是般配。
达内和露西陷入爱河，正享受着甜蜜的爱情，可是马奈特医生发现，那个温文尔雅的年轻人，是曾经将自己送进监狱的侯爵的后人。
这一发现，让他痛苦极了，他的疯病几乎都要犯了，他回想起自己曾遭受过的苦难，这让他恨，但想到女儿，他又不得不为她的幸福考虑。
达内跟其他残暴无情的贵族不一样，他善良，为了反抗父辈所持的贵族信念，他甚至离家出走，从未伤害过任何人。
最关键的是，医生看得出来，女儿是真的爱达内，他也看得出来，达内对露西，是真心的。
医生受了那么多苦，他当然可以继续恨，在牢里时，他甚至写了控诉信，将自己的遭遇全都记了下来，那时候，他得不到亲人的消息，他的亲人也不知他是死是活，他觉得自己被整个世界抛弃了。
这个世界平白无故让他受了那么多苦，遭了那么多灾，他恨。
可是，恨又能怎么样呢？能改变过去吗？能让自己活得更好吗？
不，不能。
恨改变不了过去，还会毁了现在的幸福。
如果他继续怨恨达内，想要复仇，那么女儿的幸福就被他毁了，是女儿将他从黑暗中拯救出来，是爱让他重活一次。
所以，他决定放下自己的仇恨，接受达内。
他的放下，让女儿获得了幸福，也让自己得到了救赎。
面对世界的不公，我们当然可以恨，可以让仇恨占据我们，掏空我们的生命，我们也许能让仇人饮恨，也许能够让仇人活得比我们更惨，可这终究是杀敌一千，自损八百。
但就像《简爱》里说的：
生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静地生活，等待末日的降临。
深以为然。
05
狄更斯说：
善良的人会把生活里的黑暗变成光明。
马奈特医生放弃仇恨，成全了女儿和达内的婚姻，驱散了心里的阴影，自己也获得了解脱。
这样的美满的生活，持续了几年，露西也有了可爱的孩子。
可远方却传来一种不详的回声，大革命爆发后，曾经被贵族欺压的平民试图将所有贵族绳之以法，他们不分青红皂白，觉得所有贵族，都不是好东西。
所以，即便是达内这样从不欺压百姓，甚至还力所能及地帮助百姓的贵族，也受到了牵连。
其实达内和露西远在国外，本可以事不关己高高挂起，但管家向达内求救，达内不愿管家代自己受罪，就自行回国，想澄清一切，可是却被关押起来，这一切都是因为他是贵族，根不正苗不红。
达内被关进监狱后，医生四处奔走，利用自己的身份，救出了达内。
一个活在爱里的人，会越活越软，而活在仇恨里的人，会越活越心肠越硬，因为仇恨是冷的，是坚硬的。
恨一个人，有时候不光会摧毁你所恨的人，更是会摧毁你自己。
因为人这一生，实在太短暂了，你花时间去怨恨别人，就等于缩短了幸福的时间。
仔细想想，让我们生活变得美好的，从来不是仇恨，不是怨恨，而是我们真正去爱的时候，我们人生里那些最幸福的时光，都是由爱组成的。
06
医生救出了达内，可更深黑暗却笼罩下来了。
医生曾在监狱里含血写下的控诉信，被一个一心只想复仇的女人拿到了，她不顾医生曾对他的恩情，一定要置达内于死地。
这个女人一心只想复仇，在仇恨的操控下，她残暴地对待贵族，对贵族毫无怜悯，她的残暴，丝毫不下于曾经的贵族阶层施加在她身上的苦难。
信的内容被公之于众，所有人都义愤填膺，但他们忘了，犯下罪行的，并不是达内，而是达内的父辈。
相反，这些义愤填膺的人之中，还有人接受过达内的恩惠，但复仇就是复仇，贵族就没有一个好东西，这是他们的信念。
任凭医生如何哀求，没有人听他的，医生所受的苦，成了这些人复仇的借口和理由。
他们要杀了达内，所有人都束手无策，露西以泪洗面。
这个时候，卡顿出现了。
卡顿是达内的朋友，也深深爱着露西，为了露西，他决定替达内去死。
但卡顿的计划，没有人知道，他利用一些计谋，找到监狱看守的把柄，威胁看守为他做事，他走进监狱，将达内打晕，秘密送出监狱，然后连夜出国。
达内得救了，卡顿为爱而死。
“我现在做的，是我一生中做过最好、最最好的事情，我即将得到的，是我一生中得到过最安宁、最最安宁的休息。”
狄更斯说：
爱比恨要有力得多。
爱如同一盏灯，照亮的不仅仅自己，还有他人。
恨是人心的黑暗，黑暗的只是自己，并且让人害怕。
07
这世间爱恨交织，有爱有恨。
狄更斯说：
爱总能战胜恨，恶往往都是昙花一现，都要和作恶者一同灭亡，而善则永世长存。
古往今来，人类犯下的恶数不胜数，但这些事情最后都会被爱战胜，烟消云散，给人们留下的，只是一个又一个的教训。
在小说《呼啸山庄》中，希斯克利夫一辈子都活在怨恨之中，他为了复仇，变得暴躁残忍，连自己的儿子都被他当成复仇的工具，但当他大仇得报，完全毁了另外两个家庭，带给他的快感一瞬即逝，剩下的就是无尽的空虚。
他这才发现，他一生最快乐的日子，不是复仇带来的，而是心爱的人带来的，仇恨掏空了他，却没有给他满足。他人生最美好的部分，就是那些充满爱与被爱的时光。
当你恨一个人，其实只是在惩罚自己，因为你其实是在为一个本来无关紧要的人，浪费了自己有限的生命。
人生是有限的，用来恨的时间越多，用来爱的时间就越少。
而真正让我们活得更好的，是那些充满爱的时光。
人生在世，会遇见很多人，会有许多缘分，有些是善缘，有些是恶缘，有些人是来渡你的，有些人是来伤你的，有些人让我们爱，有些人让我们恨。
这些都由不得我们选择，但我们可以选择自己是去爱还是去恨，选择去爱，我们会看见光，会变成光，选择去恨，我们会看见黑暗，甚至化身黑暗。
我们终其一生，都是为了爱与被爱，爱让我们活得有力量，被爱让我们知道自己是幸运的。
