看到这本《遥远的公路》封面上的“舒国治”三个字，死去的记忆开始攻击我。

犹记得当年看过的舒国治的两本作品《理想的下午》《门外汉的京都》，内心产生的那些微澜。自在肆意、细腻温煦的文字，犹如异乡午后和煦的阳光，熨帖了疲倦的心灵。

我是羡慕舒国治的生活状态的，他一直在路上，这一次，记录的是1983年至1990年这七年间在美国的自驾行走旅程。

在我们的印象中、想象中，美国是什么样的？是高楼大厦林立的繁华都市、肤色混杂行脚匆匆的人们、灯红酒绿的夜幕？

舒国治的足迹不止于此，他的旅程没有规整的计划，而是随性走过荒芜冷清的沙漠荒野，在无人而单调的公路上飞驰。

看似无趣的地方，他却能找到乐趣。他甚至在路上看过暴雨，看过彩虹，看过龙卷风。他也会在晚上把车停在某个小镇，看完一场电影后，悠然地拿出枕头毯子在车里睡一觉。

对他来说，这一切“皆有奇特的美感，皆是汽车匆匆走经的好过场，皆是眼睛乐见的趣味”。

独自一人在无穷无尽的公路上飞驰，音乐是最好的陪伴，曾经熟悉的音符旋律在陌生的环境下往往会给人带来熟悉的温暖感，自此那段旋律便深深刻在脑海中，带着那段旅途中的种种感受。

舒国治在孤静的荒野路途中，聆听二十年不曾听到的音乐，如重逢般喜悦，勾起他所经历过的历史片段——“我似在追寻全然未知的遥远，却又不可测地触摸原有的左近熟悉。”

这种特别的旅途感受，我懂。记得某年我独自一人在异国旅馆里打开一首曲子播放，顿时沉浸其中，带着东南亚的热烈阳光味道，泛起一丝感动，铭记至今。

都说旅行是从自己活腻的地方去到别人活腻的地方。在那些陌生之地，我们观察陌生的人与事，观察别人家的生活，比照之下，又往往会从中体验到一些熟悉感。

美国的河流颇多，两岸的生活却差别极大，文雅与低俗、繁华与荒凉、时尚与传统，可以同时存在于两岸之地。过一个河，便是活腻与没有活腻的生活的区别。

舒国治走过美国多条河流岸边，看风格迥异的异国生活，看小镇青年的狂欢，看纽约繁华街道上那些来异国淘金、已经融入当地生活营营役役谋生的中国人……

这是遥远的公路，通向那遥远的国度。在路上，见识种种风景与人生，也许便没有空闲去精神内耗了吧。

书中还配了一张美国旅行游览路线图和一本舒国治美国旅行攻略分享别册，作者和出版社都有心了。

那么，上路吗？