作者| Mia

编辑| 糖炒山楂

“我配拥有一杯咖啡吗？”“没有打到我的心趴上。”“我的痛苦要跟你们一起分享！”“我的心哇凉哇凉的。”

在“熏鸡事变”之后，“熏鸡”“麦言麦语”已经发酵成全网爱用的鬼畜热梗，网友戏称《再见爱人》第四季（以下简称“《再见爱人4》”）为“全球华人春晚”。

如果说开播之初的热度属于“杨学”，网友戏言巨力索具成“离婚概念股”，最近几周，“麦学”已然后来居上席卷全网，麦琳李行亮夫妇提到过的卓资山熏鸡、内蒙古奶皮子、沈大成青团等均销量暴涨。

某旗舰店直接打出了“麦麦同款”的字样，客服表示线上熏鸡销量增长至每日“1000+”，翻了十倍、直接爆单。芒果TV于11月7日中午12:00推出“加速观看礼”，分为会员专享和全员可购，光是以3元的“抢鲜看”单期超点计算，便已经为芒果吸金千万。

自第二期起，《再见爱人4》每期更新均牢牢占据云合综艺市占率排名第一，且承包热搜、热度超长续航，堪称值得从各个角度反复研讨的现象级案例。这波高开疯走，无论从会员拉新度，还是吸金力来看，芒果Q4财报都“稳了”。

“麦学”的发酵是从第二期节目开始的。第一期，已有一些不妙的征兆，麦麦给出了“李行亮>孩子>父母>自己”的排序，最大的梦想是“希望李行亮站在更大的舞台上”。低自尊、低配得感、缺少自我、将全部的价值寄托在了配偶身上，对成年人来说，是不能承受之重的窒息。

第二期婚姻零分时刻重现“垃圾桶事件”，“青团事件”等相继发酵，鬼打墙一样的表达开始让全网追问“麦麦到底想要什么”。第三期“画像被丑哭”事件则暴露出麦麦相对较弱的抗压能力、严重的容貌焦虑等问题。一直为麦麦发声的往季嘉宾张婉婷也掀桌了。第四期“熏鸡事变”的幼稚行径，被网友上升到了职场邀功、背刺同性。“汉服事件”再度发酵。

与此同时，麦麦家更多的料被扒出，从北漂吃苦往事、李行亮父母、年轻时期样貌、豪宅豪车保姆到生育损伤，再到她的台湾口音，都被热议，有人在她身上投射主妇的牺牲和不易、反对妖魔化麦麦和“厌女”，有人在她身上看到了“爱的错误方式”和情商问题，有人在她身上看到了上一代父母或是一些全职家庭主妇的影子，投射亲子关系问题，其丰富立体度完整了整个叙事。

维护麦麦和批判麦麦的网友、KOL吵翻了天，“小红书 审判麦琳”登上热搜。麦琳开通小红书账号后，仅有的一条笔记下已有近10万条负面评论。由于节目需要签署保密协议，她没有回应，只是不停地删评论。

这对“看似来秀恩爱的夫妻”，竟然是问题最多的一对，戏剧性反转感与真实感空前。相比因“工业糖精、合约情侣”备受质疑的恋综，离婚综艺的优势便是更真实有深度，更能暴露出人性复杂立体的暗面。许多“从不看国产综艺国产剧”的受众甚至男性观众也追上头，社交媒体上铺天盖地的激烈辩论席卷了更多圈层，“麦学”成为每个群都在讨论的“社交货币硬通货”。

“再见爱人三巨头”热搜下，有人认为麦麦是NPD人格，这种说法果真准确吗？专业心理咨询师柠柠向独角兽表示：“杨子是标准的NPD人格，但麦麦不是。感觉很多人攻击麦麦，是被trigger（创伤触发）到了，毕竟麦麦的确集结了很多‘传统妈妈恶习’，控制欲否定贬低挫败孩子，但是‘妈妈们、麦麦们’这样，也有一部分是因为系统性失权导致的。”

但“看起来在三个老公里最好”的李行亮也并非完美。“我在她心里不能低于百分之五十”的表达被诟病，关系总是互相养成“共生”的。夫妻互换角色表演里，麦麦化身李行亮、“抱起吉他”，是一个“张设结界”的防御性动作，代表着拒绝交流。“本身就有述情困难，还用理工男这种标签堂而皇之为自己开脱，实际上被动攻击，甚至主动攻击（砸东西）一样不少。”

另有相当一部分“麦学”热度由观察室嘉宾言论的再发酵而来。过往经验来看，性别议题通常是高发雷区，骂女嘉宾比骂男嘉宾更容易承受炮火。这一季，多次针对麦麦一人集中火力的观察室嘉宾黄执中，也获得了两极分化的评价。

有网友被气出结节，因此感谢黄执中承担起了“嘴替”职责；也有不少网友质疑黄执中延续了其《奇葩说》的辩手风格，主打情感宣泄却并不客观，“内疚怪”“情感债权人”等激情输出很有说服力，但缺乏逻辑。

这一季观察室，随着嘉宾阵容的变化，比以往更注重理性分析，信息增量，以及态度的直接表达。社会学博士沈奕斐、Papi酱等其他嘉宾贡献了“女性视角”和更为理性的声音，也对杨子、留几手行为多次表示否定，同时，观察室可能也需要一个嘉宾作为“情绪输出担当”，黄执中同时也进一步丰富了节目外延话题、贡献出相当多的热搜。

从内容呈现和创新变化来看，过往三季中拍离婚海报、夫妻画像等固定环节被延续了下来，它们的作用是实现“心理侧写”，经济纠纷、金钱观往往是最能够挑起舆论反应的敏感话题，也是本季在叙事上有所强化的内容：无论是前采中了解到并在零分时刻呈现的“留几手花光葛夕嫁妆”，还是张泉灵关于黄圣依个人财产问题的“灵魂追问”，或是新加入的限制千元花销、轮值导游环节设置——事实证明，正是这一环节加速了“麦学”的爆发。

作为本季嘉宾中唯一的素人，面对镜头相对经验最少，且脱离职场、社会化程度最低的麦麦，在镜头面前的表现并不得体，情绪失控、反复絮叨他人，但是却成就了节目的流量密码，被视为“天生综艺圣体”。

当然，没有人经得起被事无巨细地放在放大镜下审判，同时这也是一场事先早已明码标价的交换：一方面，嘉宾本人确有可怜可叹之处，呈现出了主妇“结构性的困境”，需要承受舆论压力甚至网暴；另一方面，以往“歌红人不红”的李行亮也确实肉眼可见地提升了知名度，李行亮网易云粉丝暴涨，每一条评论都是“劝离”，近期商演也“水泄不通”，报价有望上涨。

经过前几季的积累，《再见爱人4》是如何成为“现象级最爆一季”，期期有爆点的？

在媒体采访中，总导演及制片人刘乐透露，“这三对夫妻都是我们主动去找他们的”，同时表示“没有剧本”，观察室嘉宾提及“更犀利的观点都被剪掉了”。

“真人秀就是看人，人选对了，导演就省事很多，他们都是现成的预制菜，加工步骤少，其实知道他们要离婚、并且邀约到他们，是最难的一步，比‘把他们的矛盾做出来’更难。”来自某综艺导演团队的乐乐（化名）如是说。

综艺制片人恭喜（化名）参考自身制作经验肯定了这一点，“得面试多少对才能找到这三对夫妻，特别是在咖位不够的情况下，他们要挖得多深，才能精准挖到李和麦这样的‘宝藏嘉宾’？这是一个特别大的工作量。”

“相比往季的‘一个巴掌拍不响’，这一季的不同之处可能在于三对的矛盾责任都集中在一方身上，对于公众来说，槽点和靶向会变得更准一些，会不失焦。”

咖位最大的黄圣依杨子夫妇负责率先吸引眼球。“杨学”的爆发，“爹味”奇葩人设立稳，应当是在预判当中的。黄圣依杨子夫妇的抓马往事在全网流传已久，包括且不限于奥斯卡蹭红毯加晕倒事件、“亚洲唯一超长悍马拥有者”。

杨子“不负众望”后，麦学的后续发展壮大，是嘉宾本人、观众与节目组“共同努力”的结果。后续个人特性通过剪辑、社媒发酵等，得到了进一步确立和放大。在恭喜看来，“张泉灵这个人物用得真的是太巧妙了，真的是又挖得深又犀利，角度又很准，真的不留情面，所以她把节目又推向了一个新的高度。”

归根结底，《再见爱人4》的出圈与时代情绪有关。“大家现在热爱发疯、癫感也很重。我觉得这一季就是把‘癫系爱人’这个点都给做透了，放大了。”

从《歌手2024》、花学到杨学、麦学到“邪恶栀子花”，芒果综艺为什么永远都能精准拿捏话题爆款？

“综艺已经发展到大浪淘沙的阶段，播得不好的节目渐渐都已经没有了。为什么会有越来越多的综N代？我记得马东老师曾经说过一句话，他说其实观众是不需要那么多的新模式的。综艺市场变得越来越细分垂直，大家如何在这个里面去找到时代的情绪？这是几乎每一个综艺人都在努力的事情。”

“但是芒果就是可以找到这个情绪，整个体系可以最快地让idea落地。当其他制片人和其他平台还在犹豫，他们已经在做了……比如需要某个艺人的时候，他们会千方百计搞定这个艺人。时间久了，他们越做越好，变成了一个良性的循环。就是芒果邀艺人也好邀，因为艺人信任他们的能力。”

虽然同时也承载着种种质疑和争议，但无论对于影视剧创作典型角色、打造话题式家庭剧，还是对于真人秀综N代的翻新爆发，《再见爱人4》都颇具参考价值。传闻中《再见朋友》也已“在路上”，那会是芒果的下一个爆款吗？