本篇作者 | 十三
本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Rea (solaveyi)
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
在关于抑郁症的叙事中，时间，似乎有一种轻飘飘的感觉，3年、5年、10年....好像一个生命宝贵的时间就这样在抑郁中悄然度过了。但实际上，每个人都走过了旁人无法想象的内心世界的漫长旅程和蜕变，这是一份沉甸甸的书写。就如同今天和我们分享故事的这位女孩，从2017年到2023年，从16岁到22岁，她用文字记录了自己每一年的变化，从被一纸诊断书宣告重度抑郁，到跌入最深的黑暗、浑浑噩噩不知所措，再到经历打击后逐渐开始苏醒、并最终找回快乐和自我，与抑郁和平共处，她走过了一段长长的旅途。这段抑郁之旅让她找回了自我，也帮她从浑噩中清醒，找到了自己真正想要的东西和人生的意义。而这篇文章，正是她在经历了考验之后，所交上的一份答卷。
2017·开始
记得2017年，我16岁，正读初三。我记得那是一个初秋。我和父母乘着火车前往北京。医院人很多，我坐在候诊大厅，听着大屏幕上叫着名字，心里一片凄凉。是的，我在经过半年多的休学之后，还是没能正常去学校上学，我依旧害怕早上的阳光，依旧集中不了注意力，依旧想离开这个世界。叫号很快轮就到我了，我一边哭一边向医生描述自己的痛苦，医生给我做了测试，结果显示重度抑郁伴随中度焦虑。自此，我正式开始了与抑郁的较量。2018·荆棘
18年，我住院了，住进了半封闭式的心理病房。这里的护士们都很好，医生们也很专业。但我很想离开这里，我痛恨这里的一切。过了一周，我慢慢适应了病区。通过各种心理治疗，我开始摸到了一点导致我抑郁的原因：十几年不正确的认知模式、遭遇到的猥亵、父母不融洽的关系....而初三学习上的压力，不过是压倒我的最后一根稻草。这里的病友们都很善良，很热心，大家相处很愉快，我也慢慢好转了，那个时候我心想，我终于能摆脱抑郁了，这场仗，我赢了。可没想到出院一个月之后，我的情况急转直下。在出院后的第二次复诊时，医生建议我再次入院。第二次出院之后，我的情况一直不好。总是在哭，没有力气做事情，就连最简单的洗漱都做不到了。这一年，抑郁占了上风。
2019·坎坷
2019年春节，经人介绍，我去看了“医生”，他给我开了“药”，这种“药”是粉末状的，装在印有“某某食品”的塑料袋里。在吃了“药”之后，我慢慢好转，恢复到了没有生病之前的状态，也复学了。只是我没想到，这种“药”的副作用，会这么大。10月份，我在学校跑操之后无法行走，休息后走路也是一瘸一拐，请假之后家人带我去医院检查，骨科医生当场开了核磁的单子。检查结果让我坠入另一个深渊，右侧股骨头缺血性坏死（二期）。想到我吃这个“药”之后体重飙升，最快的一个月增长了20斤，我心里好像有了答案。原来，这个药里含有大量的激素。这个“药”也不是正规医院的药物，“医生”也不是正规医院的医生，甚至他有没有行医资格我都不知道。骨科医生要求我必须马上停掉这种“药”。之后，我又开始每月去北京复诊，继续与抑郁同行。这样的生活让我喘不过气。这一年，太黑暗了。2020·跌落
那天，天空阴沉沉的，在与爸爸因为观点不同发生争吵之后，我吞药了。住进了医院的消化内科，好在吞的数量不多，住了几天院之后就回家了。我每天躺在床上，除了必要的吃饭如厕，我没有精力干其他任何事情。每天傍晚都是噩梦一样的时间，我哭到失声。每天早上，妈妈都会在我卧室里扫一簸箕卫生纸。我不知道这样的日子还要过多久。那个时候，我从来不会期待第二天升起的太阳。这一年，我浑浑噩噩，不知所措。
2021·打击、涅槃
这一年，爸爸倒下了。脑梗复发，留下了严重的后遗症，只能躺在床上，没有了行动能力，也不会说话，不能进食。我记得我当时急匆匆从北京赶回来，看到了躺在病床上插着胃管的爸爸，他急促地呼吸，眼睛闭不严实，好像下一秒就会离开这个世界。那个时候我突然明白，这个家，需要我和妈妈一起撑起来了。同一年，因为长时间的劳累，妈妈在去上班的路上出了车祸。妈妈住院的那一段时间，我成了家里的顶梁柱。所有的事情都压在我身上，我要起夜好几次照顾爸爸，要去医院照看妈妈，要处理家里的所有琐事，好在有亲人在帮助我，真的很感谢他们。经过这些事情之后，我对于生命有了不同的看法，我开始体会到了生命的可贵，后知后觉地感受到了当初那些人对我喊出的那句“好好活着，加油”背后的深沉的爱。我心中也有了能量，抑郁似乎害怕了，在悄悄后退。在20岁这年，我好像逐渐开始清醒，明白了这个世界之所以是彩色的，是因为有人在用自己的努力、坚强、善良、爱意来为这个世界上色。从这一刻开始，我也想成为这些人其中的一员，我也想画出自己的生命之花，也想为他人的人生照亮一程。这一年，我在变勇敢，在变得有担当。2022·转机2022年，因为新冠疫情，这一年的10月，我们这里开始封城。
在被封控的日子里，我被迫减药，很幸运，我没有出现太多的不适（一定不要自己减药，切记遵医嘱）。渐渐的，我迷上了听歌和广播剧，它们给我带来的快乐是我很久没有体会过的。我在音乐里找到共鸣，也在广播剧里感受到不同的人生态度。这样的共鸣与感受，给了我一部分好好生活下去的力量。同样开心的是，解封之后药物也维持在了半颗。一切都好起来了。这一年，快乐回来了。
2023·和平共处
今年四月，我检查出了多囊卵巢综合症。但是没关系，我目前在积极治疗，也在积极减重。我和抑郁现在已经和平共处了。我现在每天能早起早睡，帮助妈妈分担很多事情，遇到问题也不再像之前一样失控。我也有了自己的目标，之前看到有博主写过这样一句话：“我总觉得当一个人知道ta想要什么的时候，就会变得伟大起来，这种伟大和伟人们不一样，而是从那一刻开始，ta有了清晰的骨骼。”是的，在经历了六年的寒冬之后，我现在也触摸到了自己“清晰的骨骼”。虽然现在我的身体不是很好，但我已经很满足。接下来的任务就是调理好身体，然后更加轻快地向前走。我终于闻到了花香，听到了鸟鸣，感受到了风。在经历了6年寒冬之后，我终于迎来了自己的春天。在这一年，我和抑郁终于和平共处。写下这篇文章的时候，是又一个秋天，2023年的金秋是我们疫情过后的第一个秋天。我们在今年秋天的落叶纷纷中许下来年一定再相见的约定，这是秋天带给我们的、可以支撑着我们跨越寒冬的力量。最后，一些想送出的话
想送给所有抑郁症患者的话:1、一定要去正规的医院治疗，不要听信偏方或者其他不靠谱的方法。所有告诉你“保证治好”、“一个疗程就能痊愈”的人，都是骗子。相信医生，相信自己，一定会好起来的。2、一定要遵医嘱服药。我是在因为封城没有药物的情况下害怕突然停药导致不适才自己减药的。屏幕前的大家一定一定不要学我哦。送给郁金香的话:很久之前就知道郁金香啦。这是一个有大爱的组织。我前几天刚和李霞（网名：123慢一点）老师沟通过，我是为朋友求助的。老师在帮助了我的朋友之后又和我沟通，让我明白了自己的一些错误的想法。真的很感谢老师，也感谢郁金香，谢谢你们的付出与努力。期待着你们越做越好！
