黑泽明导演的名著《乱》我看了很多遍，当盲人乐师站在秀虎家庞大基业的废墟中，迎着斜阳孤独地奏响一个时代的绝响之时，那种彻骨的凄凉和无力感痛彻心扉，令人窒息，这感觉虽然无法给人愉悦，却能够让人上瘾，这大概就是黑泽明的高明之处，不过，以一个“乱”字作为总结，却真的可以很好地概括刚刚过去的2021年。

2021年，有两种“乱”令我印象深刻：一是思想乱，二是生活乱。

从思想上来说，2021年年内，前半年经历了很多从未曾料想能够遇到的重要事情，后半年又经历了漫长的新居装修过程，耗时半年，虽然赶在2021年结束之际终于乔迁，但是期间种种遭遇，乃至嘤嘤小事都让人三观肃穆，六神顿醒，颇有半生虚度之感，所以总体来说，2021年给自己的思想上了一堂生动的课，由于心理准备不足，遂有“乱”的感觉。

从生活上来说，2021年，“乱”的感觉非常明显。

先是二度戒烟非常艰难，数次在梦中发现自己破了大戒，忽然又吞云吐雾，于是非常懊悔，但是忽然惊醒之后有很欣喜，毕竟只是大梦一场。很多人自己没有决心戒烟，却喜欢拿“能够戒烟的人都是心狠手辣之人，宜远离之”为借口，说明戒不了烟的人都是佛眼观世、心地善良之人，在家当是好丈夫，在外则是国之柱，但是话又说回来，戒烟的确是非常痛苦之事，没有很大的决心，请勿尝试。

其次，由于有了一些令人心情愉悦之事，这一年，食欲大增，不仅荤素不嫌，且饭量可观，加之坚持了多年的晨跑久已荒废，致使体重急剧增加，短短半年时间增加了20斤，曾经像马云一样的那个体态如今早已不再，羡慕马云的财富之后，又开始羡慕人家的身材。中途曾经有几次跑了几天，发现气喘吁吁，似乎这项运动已经不再适合我这样的中年人，于是忽然很受伤，当曾经起床跑步的闹钟准时响起时，我默默翻身，态度决绝地关闭了闹钟，再次呼呼大睡。

当然，跟往年一样，2021年，在疫情形势持续反复的情况下，我准确地打了一个时间差，利用暑期的一个短暂窗口期，和老婆孩子去了一趟甘南自驾游。这次，我是希望了却一个多年的心愿：去美丽的扎尕那住上一周，不再赶路，不再打卡，而是用心去感受一个自己喜欢的地方。

我在扎尕那住了三天，感受了这个小地方朴素而迷茫的原始氛围。扎尕那就像一位朴素的农家女孩走在五光十色的城市街头，如果她能够令你一见倾心，绝不是因为她华丽的外表。就在我准备离开扎尕那的前一天傍晚，我正站在旅店门口欣赏扎尕那迷人的晚霞，这时，走过来一对年轻的情侣，那位男生忽然站在我眼前说：“你啥时到这里的？”我说我是3天前来的，准备明天要走。那位男生又问我：“你在这里住了三天？说实话，你对扎尕那能打几分？”我很诧异，没有回答这个问题，反过来问他：“你能打几分？”他说：“如果满分10分的话，我打3分！这根本值不了100块钱（门票），最多值30！”

这位男生的诘问，使我忽然顿悟了一个长久困扰的疑问。

佛有八难，其五曰“在北俱芦洲难”，但是北俱芦洲是佛教四大部洲之一，传说生活在这里的人们无忧无虑、每天都是体验到快乐和愉悦，没有丝毫的不快和苦。但是如此快乐幸福之地，如何成为一大“难”？难道快乐和幸福不是每个人都毕生追求的吗？在我遭遇了那位男生的诘问之后，我忽然对这个疑问有了新的认识：如果一个人仅仅能够体验到愉快和幸福，除此之外，没有任何能够触动他心灵的事物，那么，这幸福与他又有何意义？退一步讲，如果你无法体会到“苦”，那么，“乐”又来自何处呢？生在北俱芦洲的人，寿命有1000岁，且“命无中夭”，由于他们只能体会到幸福和“乐”，所以，这“乐”与他们绝无意义，这难道不就是人生的一大“苦难”？

扎尕那的美是朴素而迷茫的。说她朴素，是因为这里没有任何修饰，就是一个原始的藏族小寨；说她迷茫，是因为在世人饥渴的目光之下，扎尕那既没有能够满足他们虚荣心的“物”，也没有人能够体会到她朴素的美。在资本和市场的裹挟之下，扎尕那正走在一条连自己都不知道通往何处的道上，且越走越远，越走越快。那位诘问我的男生的话语，就是将扎尕那裹挟在未知道路上的力量：只有大家给你打10分，或者至少8分，扎尕那才能让大家满意。

离开扎尕那之后，我们来到了九寨沟。和朴素的扎尕那比起来，九寨沟就是一个人人可以打10分的地方，然而那里更可能是北俱芦洲：因为太完美，你甚至不知道你对这个地方有何感觉。

再见，2021。