“我没有太多爱的，我这一生就爱过一次，结过一次婚，后来就没有体验过了。”

这是曾因电影《庐山恋》而变得在那个年代家喻户晓的张瑜对自己感情的感慨。

年轻的时候清纯娇憨，上了年纪知性优雅，她惊艳了不少岁月与年华，可没有一个人能让她真的驻足。

张瑜66岁还孑然一身，而她所说的“一生就爱过一次”的那个人也已然早早迈入了人生的新篇章，不再回头，而是往前看了。

他是著名导演张建亚。

张建亚今年73岁，在电视剧《繁花》里饰演宝总身边的一个左膀右臂——蔡司令。

物极必衰，大暑之后必有大寒，临到了，繁花成浮华，落了片白茫茫大地真干净。

《繁花》就是一个“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的故事。

在《繁花》的世界里，不是“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，人情才是这个运行系统的密码。

因为蔡司令“推一把然后瘸了脚”的人情，阿宝成了宝总，也因为要还蔡司令这个人情，宝总替他背了来自麒麟会的黑锅，坏了自己的名声。

成也人情，毁也人情。

宝总是被人情债套牢的人，不响就是最大的响，一切尽在不言中，人情在物欲横流里总能找到流淌的间隙。

天心不许人愿，只要一个疏慢，就有果报。

蔡司令没管好嘴，被女人坑了，把兄弟坑了，又因为之前种的恩，得以让自己全身而退。

但他并非小人之流，商海浮沉，除了敌人就是朋友，蔡司令与宝总之间最根本的信任还在。

所以，宝总再次入股市，他们又开始了跟以往别无二致的强强联合。

钱好还，人情债难偿，要不然也不会有“能用金钱解决的事情，就别消耗人情”这句话了，好在最后，宝总给了所有人一个交待。

上流人必是虚假，下流人必是虚空，也许人情会让这份“虚”多了几分“实”，让物欲横流的冷冰冰的金钱世界多了几分温度。

没想到，张建亚年老倒做起演员来了，更没想到的是，他演得有模有样也可圈可点。

别人是演而优则导，他反而倒了过来，导而优则演，就像是跟他从演员到导演的前妻张瑜调转了一般。

提起张导，自然不得不提《三毛从军记》，这是他一生的创作之中最重要的作品。

不仅仅只是80后记忆里经典的儿童喜剧片，不同的人在这部电影里能看到不同的层次，戏谑的风格底下是对战争和政治的犀利反思，笑料层层迭起，是一部荣获金鸡奖的绝佳片子。

除此之外，张建亚还创作有《钱学森》《爱情呼叫转移》《紧急迫降》《开心哆来咪》《极地营救》《绝境逢生》《东方大港》《冰河死亡线》《少年的磨难》《义胆忠魂》《绑架卡拉扬》《挑战》等经典作品。

他除了导演之外，还有编剧、制片人、演员等身份。

张建亚最早在电视剧《围城》里出演了董斜川，此后断断续续地在各大电影里都有不少客串演出。

当然，在与张瑜相恋的时候，他还是个才初出茅庐且籍籍无名的一穷二白的年轻人。

可要知道那会儿，张瑜已然大红大紫，接近家喻户晓了。

可能不少人质疑，要颜值没颜值，要金钱没金钱，张建亚凭什么能俘获张瑜的芳心？

答案是他身上的那股心气儿。

“艺术趣味不同不能成为你看不起人家的一个理由，做这行的人你要记住，傻儿的妈妈也是十月怀胎。”

能说出这样的话的都不一般。

张建亚是闷声干大事的人，他深谙一个道理，示以密成，言以泄败，真正要做的事情，连神明都不要讲。

当木匠的七年时间里，所有人都不知道他心里一直怀揣着一个电影梦。

大家得过且过的时候，张建亚不认命，偷偷翻着电影相关的知识理论书籍，求知若渴，孜孜不倦。

“将来一定要拍电影”这颗种子在他小学四年级就植入了他的心里。

当时有幸被科学教育电影制片厂选中参演《知识老人》，张建亚看到了为拍电影而诞生的各式各样的微缩模型，并对此流连忘返。

他很早就意识到，电影像是用一堆假东西制造出具有真实感且令人惊叹效果的一场大型游戏——他对此心生憧憬。

期间，有一次能考入上海戏剧学院的机会，张建亚报名了，想试试水，无奈最后还是因为家庭原因被刷掉了。

蹉跎了许多年，他才得以进入上影厂，真真正正地从0开始学起。

想出头不容易，那会儿基本上是“僧多粥少”，得削尖了脑袋才有机会能小试牛刀。

不过，目标也从来就不遥远，一步步，一天天，只管全力以赴，剩下的交给时间。

张建亚的“运道”是电影《冰河死亡线》带来的。

实际上，但凡是块能吃得进去的“饼”，都不会有人放过的，自然就轮不到张建亚，但唯独是这部片子，让不少同僚都望而生畏、知难而退。

那是自然灾害的题材，摄制组得寒冬腊月在黄河里拍戏，得派上直升机悬停营救，根本就被盖棺论定为“不可能的任务”。

但张建亚“啃”了下来，接过了这个别人眼里的烫手山芋，他自己知道，成败就此一举，他十分珍惜这个来之不易的机会。

这是张建亚第一部独立拍摄的电影，困难重重。

究竟有多不容易呢，一伙年轻人浩浩荡荡、信心满满到拍摄地，立马就像被霜打了的茄子一样，垂头丧气，整支队伍立马“军心涣散”。

得叫张建亚怒斥“谁要怕苦就回家！”大家才稳定下来，停止了叫苦不迭。

这时，他已经展现出了大导演的把控力了。

“把不可能变成可能！把想象变成现实！”——在那个电影技术乏善可陈的年代，这是一个态度十足但也极具难度的指导方针。

晚上的戏要拍实景，黄河边上寒意凛然，河水冰冻上了像镜子一样，拍下来的素材根本没法用，不得不将黄河炸开。

最后，效果达到了，但有了一个副作用。

爆炸在空气中形成的冲击波把沿岸居民住宅的玻璃全部给震碎了，他们为此赔了几千块钱。

可以说，这四五个月里，张建亚一行人完全是拿生命去博得一个崭露头角的机会的。

精诚所至金石为开，好在，结果是满堂彩，因为电影反响热烈，他们这帮年轻人也得到了上级的认可。

也差不多在这个时候，张瑜和他有了交集。

他们之间的“引路人”是郭凯敏。

当时张瑜要找焦晃老师，而张建亚与其相熟，就想着让他进行引荐，这时，郭凯敏跳了出来说：

“我带你到张建亚的家去。”

说起来，当时因为《庐山恋》，男女主郭凯敏和张瑜是一对炙手可热的荧幕情侣，不少影迷都“乐见其成”，用舆论创造了“撮合”他俩的气氛。

可无奈，流水有情，落花无意。

两人拍戏之时，感情经历都是一张白纸，郭凯敏当时就对张瑜“大献殷勤”，方方面面事无巨细把她照顾得妥妥帖帖。

但男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。

郭凯敏和张瑜没成是因为差了一口气。

当时，张瑜心思单纯，一心只扑在工作上，对感情也不开窍，没能琢磨出对方的真心，而就遗憾地一转身就错过了。

更命运弄人的是，是郭凯敏的牵线搭桥为张瑜和张建亚的感情埋下了伏笔。

对二十出头，心性纯良的小姑娘来说，生性浪漫、才华横溢、阅历丰富、成熟稳重还举手投足之间皆是绅士风度的张建亚的主动出击很难拒绝。

好奇与欣赏酿就了爱意，张瑜爱上了这个比她大7岁的男人。

感情分先来后到，但也讲缘分，张建亚的运气尤其好。

事实上，除了郭凯敏外，还有一位当时的当红排球教练曾对张瑜“单相思”——他是汪嘉伟。

为什么说是单相思呢，是因为他恋上的那个张瑜是假张瑜。

作为当时最红的一男一女，粉丝有了“成人之美”之意，用现在的话来讲他们就是所谓的“CP粉”。

一位女粉丝冒充张瑜给汪嘉伟写情信，在现在这其实掀不起什么波浪，但那时的人们都单纯，汪嘉伟信以为真，和这名“张瑜”书信往来持续了半年之久。

甚至他最后还把祖母留下的戒指都寄给了假张瑜，直到真张瑜去澳大利亚的消息见诸报道之时，那个女孩还给她打电话，汪嘉伟才如梦初醒。

最是啼笑皆非的是，张瑜根本就没有接触过汪嘉伟，后来，她知道这件事，还特地去要了他的照片。

当时，她与张建亚刚在一起，他们之间缘分深到就好像是月老为其牵的红线，两个人很快就结婚了。

可婚姻的甜蜜没享受两年，张瑜就萌生了到美国留学的想法。

成为首位一年内连获金鸡奖、百花奖影后桂冠的演员，她成名后迅速失去人身自由和隐私权，剧本同质化严重，在反复塑造过往一类角色的过程中，张瑜决定不如去好好沉淀自己。

她最先便是选择了和丈夫商量，也很顺利取得了张建亚的支持，但这仅限于精神上——他没法跟张瑜一起前往美国。

张建亚没法抛弃自己在上影厂奋斗得来的一切，那是他导演梦的浓缩，从北电进修导演系后，他被破格提拔成了“一人之下万人之上”的第三创作室主任。

最重要的是，他与同事们一直心心念念地踌躇满志地想要“振兴上海电影”。

“上海有上海的风情与情怀，当时中国电影的‘西北风’强劲，我们当时目标很明确，不要什么‘黄土地’‘黑土地’，就是要拍有上海特色的‘都市电影’。”

张建亚没有理由放弃，只能含泪与爱人道别。

在这方面，他们都不约而同地强硬，一个视事业为首，一个视学业为首，感情自然得往后排。

可当时两个人不知道的时候，这一分别在后来的每一天里都在冲淡着他们之间的缘分。

出去前，身边的朋友都提醒张瑜，这样很容易离婚，但她在心里默默地想：

“我那么坚持的一个人怎么可能轻易放弃呢？”

彼时，她不知道感情有时候坚持和努力根本就不奏效，她也还不知道时间和距离对感情的杀伤力。

那个年代只能通过书信往来，联络很不便利。

两个人要写大篇大篇的信，一次最起码七八张，恨不得把生活里所有的细节都告诉对方。

只是随着时间的推移，感情虽然没有恶化，但却切切实实被消磨和被稀释掉了。

两个人的生活在往不同的两头走，她有她的圈子，他也有他的圈子，他们都在努力地讨好对方，但却永远到不了对方的心里。

“我们的生活越来越不搭界了。”

张瑜得到了一个很无力的答案。

婚姻第六年，她主动提出了离婚，离开了这个婚姻的空壳子。

早就名存实亡的婚姻，身处其中的两个人的痛苦是不言而喻的，他们之间的第三者是时间和距离。

张建亚一如既往地尊重张瑜的选择，选择了放手。

但在张瑜念完本科和研究生八年后终于回到祖国的那天，除了她家人，他也去了。

一个人孤孤单单地站在一旁，手里拿着一朵玫瑰花。

张瑜的心“动”了一下，她知道张建亚的意思，他想再试试，想挽回这段感情。

但她同时也知道：

“既然我选择了这样的道路，就不能再回头了。”

张瑜接过了张建亚的玫瑰花，而他成了在她心里像是家人一样的人。

后来，张建亚再婚生子，她与其太太成了很好的朋友。

张瑜从演员变成了导演、制片人，张建亚从导演、制片人变成了演员，两个人都在好好地生活着。

这已然是最好的结局。

——原创不易，敬请点赞关注——