红楼梦书中第六十二回，描写了宝玉过生日那天发生的一些事情。宝玉过生日，大家都备了礼，后来发现这一天过生日的除了宝玉，还有宝琴、平儿和邢岫烟。难得这么巧，姐妹们都凑了份子钱来给他们庆生。
宝玉，宝钗，宝琴，湘云，邢岫烟，贾府三春，李纨、薛姨娘等人都在，再加上各人房里的丫环，全部都聚在一起，真是群芳荟萃，花团锦簇，好不热闹。这也是贾府走向衰败前最后的热闹与繁华了。
宝玉吃完府上正经的宴席，当晚宝玉和众姐妹、丫头们继续在怡红院喝酒，私下庆祝。喝酒少不了要行酒令，黛玉建议把所有惯玩的酒令都写到小纸条上，放进瓶子里进行拈阄，拈到哪个就玩哪个。香菱兴冲冲的帮忙写了下来，最后她们拈到的‘射覆’这个酒令。这个玩法是用掷令骰的方式，令骰子挨下掷去，对了点的两人则为一对，两人一覆一射。
一轮轮的玩下来，后面刚好到了宝玉和宝钗是一对。他们对了什么内容，这些内容又说明了他们怎样的心思呢？我们来看看原文：
底下宝玉可巧和宝钗对了点子。宝钗覆了一个“宝”字，宝玉想了一想，便知是宝钗作戏，指自己所佩通灵玉而言，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼，就是姐姐的讳‘钗’字就是了。”众人道：“怎么解？”宝玉道：“他说‘宝’，底下自然是‘玉’了。我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”湘云说道：“这用时事却使不得，两个人都该罚。”香菱忙道：“不止时事，这也有出处。”湘云道：“‘宝玉’二字并无出处，不过是春联上或有之，诗书纪载并无，算不得。”香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，现有一句说‘此乡多宝玉’，怎么你倒忘了？后来又读李义山七言绝句，又有一句‘宝钗无日不生尘’，我还笑说她两个名字都原来在唐诗上呢。”众人笑说：“这可问住了，快罚一杯。”湘云无话，只得饮了。
宝钗看着宝玉的通灵玉，说了一个玉字。她的话表面是顽话，实际却说明她的内心依然对宝玉念念不忘，她依然执着于金玉良缘。宝钗早已知道宝玉心中喜欢的人是黛玉，黛玉心中也只有宝玉一人，而且那个时候黛玉已和她冰释前嫌，视她如亲姐姐一般，但她还是放不下。
宝钗不在乎宝玉是否爱她，她只在乎能否和宝玉结成姻缘，她关心的仿佛只有婚姻，而不是爱情。
但宝玉对她的态度又如何呢，她提他的玉，宝玉却用了“敲断玉钗红烛冷”来对。这句话正好暗示了宝钗婚后的生活状态，她最后嫁给了宝玉，可以却夜夜守着红烛，独守空房。
敲断玉钗红烛冷，这本是一句古诗，诗中的意思是说：思念远人敲断玉制的头钗，红烛也因夜深而清冷。反映出诗人的妻子半夜梦醒后思念丈夫，切盼与丈夫早些团聚的心情，衬托了思妇的愁情满怀。
诗人的妻子也许还有个盼头，因为诗人接着说“计程应说到常山”，虽然远，但有归期。可是宝钗的等待却是没有尽头的，她永远也等不到宝玉的回头。
为了强调这个不可更改的结局，作者又通过香菱的口说出“宝钗无日不生尘”的话，宝钗再好，但如果只是闭关烦劳独自做着一帘幽梦，玉钗什么日子能不生尘埃呢。
宝钗虽然最后嫁给宝玉为妻，可在宝玉的心中，黛玉才是真爱，他永远也放不下世外仙姝寂寞林。女为悦己者容，可是宝钗打扮给谁看呢，她懒以梳妆打扮，因为无人欣赏，导致宝钗生尘，这就是宝钗婚后孤独终老生活的真实写照。
宝钗一个简单的词，却暗示了她对宝玉无法放下的执着，而宝玉、香菱的一句话，又揭露了宝钗对婚姻的梦想最终只是一场幻灭。生日宴上的这一幕幕回想，也蕴含了作者深深的悲伤，多情自古空余恨，红楼一梦终成空。
