1972年1月，中国著名建筑学家梁思成，生命进入了倒计时。

弥留之际，好友陈占祥含泪探望。

多年好友再次相见，那些逐渐褪色的生命历程，也再次鲜活起来。

像是回光返照般，梁思成提到了与林徽因的往事，以及晚年琐碎的生活。

提到续妻林洙时，梁思成像是想到了什么；只见他拉着好友陈占祥的手，以无限愧疚的语气说道：这些年，多亏了林洙！

听到这句话时，陈占祥有一瞬间的失神。

作为梁思成与林徽因的好友，他对梁思成的再娶，多少是有些介意的。

如同众人的反对理由般：梁思成的再婚无可厚非，可偏偏他要娶的人、是林徽因的学生——林洙。

可以说：这段不被看好的再婚，几乎让梁思成付出了众叛亲离的代价；其中：挚友张奚若与其绝交、梁家儿女纷纷离家，就连敬仰梁思成才华的沈从文，也对他痛骂指责。

可婚姻这件事，本就是如人饮水、冷暖自知！

这段十年的再婚岁月，梁思成必然也收获了极大的陪伴和照顾；不然临终之际，会有那句“这些年，多亏了林洙”的真诚告白。

可就是这句饱含着无限感激的话，却让林洙崩溃痛哭。

众人以为这是感动和不舍，却不知林洙本就悲痛的心，却因这句话更加落寞。

是啊，这是梁思成给予她的真诚感谢，可这番感谢中，却唯独少了夫妻间应有的深情与眷念。

这段不被看好的10年婚姻，就这样随着梁思成的去世，戛然而止。

过了很久，再次回忆与梁思成的种种相处细节，林洙却只有苦笑：“我不是一个懦弱的人，我只是很能忍！”

一句话，尽诉光鲜背后的种种辛酸和落寞！

【嫁给梁思成后的林洙：10年婚姻尽是防备】

林徽因在世时，林洙一直是以学生的身份出入梁家的。

所以谁也无法接受：著名的建筑学家梁思成，将娶妻子的学生为续弦。

况且，林洙嫁给梁思成前，名声本就不好。

曾经的她，嫁给了年轻的清华教授程应铨，两人婚姻美满；但后期丈夫身处艰难困境时，她选择了决绝而去，并坚决不让丈夫与孩子见面，这份决绝和狠心，也逼得绝望的丈夫投湖自尽。

梁思成得再娶，也让林洙饱受“她就是想做建筑界第一夫人”的舆论压力。

对于这段婚事，就连昔日好友张奚若都为此断交，更何况梁思成和林徽因的亲生女儿呢？

但是不能否认的是：林洙的口碑虽然不好，但在梁思成人生的最后10年中，她给予了对方最大的慰藉和陪伴。

嫁入梁家后的林洙，确实拥有了那些常人梦寐以求的体面生活；车接车送的待遇、备受尊重的“中国建筑第一夫人”名号…

可这番光鲜背后，却是种种隐忍和辛酸。

梁思成爱过林洙吗？对于这个答案，我们无法做出轻易的判断。

但林思成迎娶林洙的决定中，却有着一个暮年男子最渴望的安稳和照顾。

两人结婚时，梁思成虽然有学识、有地位，却已是61岁的老者了；瘸腿、一口假牙、下雨天关节疼痛难忍，除此之外，他还要照顾林徽因80多岁的母亲、也是一个时不时总要闹出点事来的固执老太太。

这种情况下的梁思成，也迫切需要得到些陪伴和分担。

他也曾对林洙说过：“我肯定不能娶这个老姑娘。”

是的，60多岁的他，需要的是一个年轻妻子；她不需要如林徽因有才、貌美，但一定要贤惠持家，能够充当保姆的角色。

但梁思成也许没有想到：比他年轻27岁的林洙，居然真接受了他的求婚。

甚至得知他与林徽因的生活，林洙有些心疼。

在她看来：林徽因是个好老师，是个好长辈；但若是以世俗的眼光来衡量，她不能算是个好太太。

因为林徽因不会干家务，也不会做饭，就连照顾小孩这样的事情，也要请佣人负责。

对于林徽因，林洙始终有着自己的看法和评价；甚至晚年接受电视台的采访，她也是这样说。

嫁给梁思成后，林洙开始了保姆式的忙碌。

她想做个贤惠的妻子，想要重新装扮起这个新家；除了照顾60多岁的丈夫、服侍林徽因80多岁的老母，林洙更是负责起了所有的家庭琐碎：洗衣、买菜、做饭…自从嫁给梁思成，林洙整日为家务忙碌，几乎没有喘息的时间。

与林徽因相恋到结婚，梁思成始终扮演细致体贴的角色，细心照料林徽因的心情和生活。

后期林徽因身患重病，梁思成更是承担了“护士”的角色；即便工作繁冗，还是坚持亲自为林徽因打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜，并且宽容着林徽因久病的无名火。

但这些浪漫与体贴，到了与林洙的婚姻里，却全部被梁思成省略掉了。

他成了衣来伸手、饭来张口的被照顾者，并心安理得享受着这种照顾。

除此之外，他给予林洙的婚姻，更像是明码标价的雇佣关系。

在保姆式的第二段婚姻中，梁思成始终防备着林洙；即便结婚多年，他的工资和钱物却都交到林徽因母亲那里看管，纵然老太太总是无故闹出些风波，记性也特别的不好，但即便这样，梁思成也不会把工资交给持家有道的林洙保管。

这样的相处细节，多少折射出梁思成对林洙的不信任。

值得一提的是：1963年“双反”，林洙被怀疑占用公款遭到调查。

在林洙最需要支持的时候，梁思成却给出了冰冷的警告：

“如果调查结果是真实的，我们俩就完了！”

此话说得云淡风轻，不留情面；这番态度里，也道出了他对林洙的感情本质：不过如此！

嫁给梁思成的林洙，在那光鲜的“第一建筑夫人”名号下，也隐藏了太多难以言诉的委屈。

在林徽因面前，林洙始终有一种落差感：此生都无法企及林徽因的高度，也无法拥有她与生自带的才华与光芒。

为了消除内心的不安和自卑，也为了证明自己才是梁思成真正爱的妻子，她开始不动声色消除有关林徽因的痕迹。

直到有一天，她取下了挂在客厅墙上的林徽因画像，却被林徽因的女儿梁再冰、狠狠地甩了个耳光。

梁再冰

此事的确是林洙侵犯了梁再冰的底线，但在当时长幼尊卑有序的环境里，梁再冰给予的反击，可谓是一场滔天风波。

好歹，林洙也是梁再冰名义上的“继母”。

怀着这些委屈，林洙跑到林思成面前哭诉；可让她没有想到的是，自己万般照顾的丈夫，竟是当场苦笑：“何必呢！”

梁思成的言外之意很清楚：何必要去庸人自扰争一时意气呢？何必要去动林徽因的画像呢？何必要去惹梁再冰不痛快呢？何必要闹得家里不得安宁呢？

但梁思成却不知道：作为一个女子，谁也无法容忍这个家还有第三人的存在；况且，还是个去世多年的死者。

自卑心也好、占有欲也好，都让林洙无法一直活在林徽因的阴影中；而她抹掉林徽因痕迹的这些举动，更是希望丈夫梁思成忘掉那些过去，将那颗防备的心逐渐放开，把夫妻间的信任和温情，留给自己点！

是的，两人结婚多年，梁思成始终无法消除对林洙的防备和排斥。

纵然林洙每天尽心照顾着林徽因母亲，但她自己年迈的母亲和两个孩子，却领着每月80元的生活费，租住在逼仄的弄堂里；因为房子太小，儿子林哲只能睡在厨房中。

林洙与前夫的孩子，得不到梁思成半点怜悯。

有一次，林哲来梁思成家里洗澡，不小心用梁思成的杯子喝了水，气得梁思成大骂：我真是受够你了。

在这段重组的婚姻中，林洙没有得到林徽因儿女的尊重，而梁思成也没有尽到继父的责任。

梁思成生于传统的书香世家，可给予林哲的建议却是：下农村，上“劳动大学”。

对此他的解释是：虽然我应该要帮林哲改正，但我的体力和神经上实在是顾不上。

此后林洙的两个孩子都无缘高等学校，因此在工作上，有很长一段时间得不到安排。

在梁思成病逝后，林洙四处托关系才终于搞定，儿子给领导当了司机，女儿进来图书馆当管理员。

回顾种种往事，不难看出：梁思成对待林洙的态度中，始终充满些疏离的薄情。

似乎这场婚姻，本就是各取所需的较量。

特殊时代到来时，所有人都认为林洙会抽身离去；就连梁思成也做好了“被抛弃”的准备。

可让所有人都没有想到的是：林洙却选择了不离不弃。

即便梁思成被停发工资，甚至赶去牛棚；可林洙毅然用自己的62元工资，想尽办法养活一家人。

最要命的是：林徽因的老母亲，更是每餐的红烧肉不断。

在物资困乏的年代，林洙是如何做到的，众人都惊讶不已。

最艰难时，梁思成身患心力衰竭，却无法住院。

无奈之下，林洙便一人身兼数职，每天给梁思成量血压、数脉搏，作好记录，定期来取药，始终保持着和北医三院几位大夫的联系，只为时刻了解梁思成的身体状况。

这样的日子一直到1968年才结束。当时，周总理亲自过问了梁思成的病情，这位建筑大师才得以住院。

此番恩情，也让梁思成对林洙另眼相待。

这个防备了林洙10年的男子，最终在临终前说出了自己的愧疚：这些年，多亏了林洙！

【细品晚年的种种荒唐，才知人性悲凉】

如果故事就此结局，世人多会对林洙有些疼惜吧。

可无奈女人天性的醋意和攀比，也最终让林洙走上了一条遭受非议的路。

晚年的林洙，写下了有关梁思成的回忆录；但在她的笔下，林徽因成为了“拍照总喜欢硬凹造型”的虚伪女子，成为了“在梁思成和金岳霖之间左右摇摆”的失德妻子，成为“向梁思成哭诉才嫁入梁家”的不贤儿媳…

到了后来，她甚至开始拍卖林徽因的嫁妆。

不管是林徽因收藏的清代绣片、与梁思成的订婚文本、友人送到新婚贺礼，还是嫁妆红木箱子……全被林洙用“清理”的方式，毫不留念的卖掉。

有人说：求名图利，这才是林洙的真面目。

但若细品林洙的这些荒唐做法，不难看出：她对林徽因的全盘否定中，也藏着太多自我不被认可的委屈和怨怼。

她与梁思成的婚姻一直不被看好，甚至没有得到梁思成的真挚对待。

但无可否认的是：林洙对梁思成却尽了作为妻子的责任和义务。

对林徽因母亲的照顾也好，对梁思成的百般付出也好，甚至对这段婚姻的委曲求全和隐忍，都是有些让人心疼的；从某种角度来说，她为人妻的包容和贤良，也是值得认可的。

以人性的角度去分析：

她也是女子，也想听些浪漫的知心话，可多年的付出和等待，却只换来那句意味深长的“多亏了林洙”，爱而不得的委屈，最终把她困在执念里。

但不管林洙如何否定，都改变不了一个现实：

梁思成始终是爱着林徽因的，如果林徽因没有早早病故，梁思成依旧是那体贴入微的丈夫；同样的，梁思成选择林洙，这其中有欣赏、更是权衡利弊的考量，若当年两人相识时，林洙已是50多岁的妇人，梁思成也许不会和她结婚…

这是凉薄的现实，更是人性的必然罢了。

如果要为这场错综复杂的故事，做出最恰当的总结，不妨用《灵魂有香气的女子》中的一段话结尾：

“我们逐渐明白，人生的复杂与曲折远超想象，犹如情感的丰富与纤细远非一己之力可以控制。收起轻易做出结论的习惯，对待周遭人与事，有时，慈悲远远比懂得更重要。”