建宁三年的蜀郡郫县，十五岁的何宗跪在竹席上，面前摊开的《易纬乾凿度》被油灯映得昏黄。窗外蝉鸣聒噪，他却浑然不觉，指尖顺着星图纹路细细摩挲。
"彦英（何宗的表字）又偷看谶书？"任安的声音裹着药香从廊下传来。白发老者拄着青竹杖踏入书斋，瞥见弟子慌忙遮掩的帛书，忽然笑道："当年太史公观天象而知人事，你既得《洛书》真传，可知今夜紫微垣有异？"
何宗霍然起身，衣摆带翻了砚台也顾不得："学生昨夜观星，见帝星明灭于西南，辅星隐现赤光......"话音未落，杜琼捧着《尚书》跨入门槛，闻言冷哼："谶纬终是虚妄，不如明堂议礼来得实在。"
灯花"啪"地爆开，任安望着两个弟子暗自叹息。他何尝不知，这个总爱夜观天象的少年，眼底燃烧着比星辰更炽热的光——那是勘破天命的渴望…。
锦江惊变 初平元年的锦江水格外湍急。犍为太守何宗立在城头，看着流民如蚁群般涌向城中。昨夜他刚用《地镜诀》推演出大旱将至，此刻掌心还攥着发皱的卦辞。
"你真要开仓？"郡丞指着舆图上的剑阁险隘："刘璋刚与张鲁交恶，若存粮不足......"
天道示警在前，岂能坐视苍生饿殍？"何宗扯下腰间银龟印掷在案上，惊得竹简跳起三寸："传令各县，凡十五岁以上男丁，皆往都江堰疏浚河道！"
暴雨突至时，他正赤脚踏在泥泞的堤坝上。远处传来山洪轰鸣，郡兵们却见太守仰天大笑："坎卦逢震，龙蛇起陆——这场雨来得正好！"
章武劝进建安二十五年的成都将军府，铜雀灯将何宗的影子拉得老长，此时刘备已统治益州，召集众人议事。何宗摩挲着袖中那卷《孝经援神契》，听见自己沙哑的声音在梁柱间回荡："荧惑守心已逾三月，太白经天正当午位......此乃高祖受命之兆。"
刘备的佩剑突然铿然出鞘，寒光掠过案上漆匣里的汉中王玺。"彦英可知，当年曹丕就是用这套说辞僭越称帝？""正因为曹贼玷污天命，大王才当正本清源！"何宗猛地展开谶书，帛面上"鬼在山，女禾运，王天下"的籀文泛着朱砂赤色："今岁辛丑，正应高祖乙未龙兴之数！"
阶下群臣的私语声忽然沉寂。他看见诸葛亮轻摇羽扇，目光如炬地扫过自己手中的星图，忽然想起二十年前任安先生的告诫："谶纬是把双刃剑，能助明主，亦能噬忠良。"
鸿胪遗风建兴四年的秋雨浸透了鸿胪寺的檐角，已经六十七岁的何宗躺在病榻上，耳畔恍惚传来少年时的星雨声。长子何双捧着双《玉衡历》跪在榻前，却见父亲颤抖的手指向窗外。
"看见北斗第七星了吗？"垂暮的大鸿胪卿眼中迸发出最后的光彩："《春秋演孔图》有云，摇光者，破军也......"剧烈的咳嗽打断话语，何双忙要唤医，却被枯槁的手紧紧攥住。
几年后，新上任的双柏长何双在县衙断案。当两个争夺田产的豪强又要大打出手时，忽听堂上传来轻笑："二位不妨效仿参商，一个春耕，一个秋收？"满堂愕然间，何双晃了晃手中《风角要诀》："此乃先父观星之术——斗转星移间，何愁找不到两全法？"
暮色中的郫县祖坟前，纸钱灰烬随风旋上九霄。何双对着墓碑三叩首，星斗倒映在酒爵中，恍若当年书斋里那盏不灭的油灯。
