在北京市一所儿童医院内，一个刚做完腹膜手术的小女孩正躺在病床上。她身高在一米三左右，躺在病床上看起来小小一块，微弱的呼吸隔着被子几近于无。
过了一会儿，女孩从麻醉中苏醒，她睁眼就看见了守在一旁的父亲。女孩问道：“爸爸，我的手术成功了吗？”其实这只是女孩的第一次手术，仅仅是对抗病魔的开端。女孩的父亲不忍告诉女孩真相，他忍住眼泪说道：“阳阳马上就要好了。”父亲轻轻摸着女孩的头：“阳阳现在肚子上的伤口还痛吗？”
女孩摇了摇头：“不痛了，爸爸我肚子上的伤口是不是一朵盛开的鲜花？等花开了，我就好了？”就在刚刚，医生从女孩肚子里取出了一个拳头大小的肿瘤，在她的肚子上留下了一道十几厘米的十字刀口。女孩是谁？究竟得了什么病需要如此多次的手术？最后女孩是否已经战胜了病魔？
“神母细胞瘤”
李攀阳，2010年3月7日出生于河北省秦皇岛市抚宁区。李攀阳的父亲叫做李辉，母亲叫做潘瑞婷，李攀阳还有一个比她小五岁的妹妹。她的父母在抚宁区乡镇的街道上开了一家早点店，每天早上四点过就要起床做早点。为了能给孩子更优渥的生活条件，除了早点店，李攀阳的父母还在家门口种了几亩菜地。
她的奶奶患有小儿麻痹，腿脚不太方便，而爷爷在前些年出了车祸，伤到了脑子。虽然家里的条件不算大富大贵，但李攀阳一家的生活水平还算是过得去。李攀阳和妹妹从小就十分懂事，尤其是李攀阳，她的性格十分活泼，脸上总是带着笑意。李攀阳嘴甜，逢人便喜欢打招呼，街坊邻居每次见面都会夸赞李攀阳懂事。有两个这么可爱的女儿，李辉夫妻俩也感觉此生无憾。他们全家都以为日子会像现在这样普通且幸福地过下去，然而没想到意外总是突然降临。大女儿李攀阳的一场疾病，让这个幸福的家变得风雨飘摇了起来。
2018年8月，刚读完小学二年级在放暑假的李攀阳突然发起了高烧。前几天秦皇岛刚下了暴雨，李辉夫妻俩最开始还以为是李攀阳贪玩淋了雨。但李攀阳随后的症状吓得家人们惊慌失措。李攀阳高烧不退，而且她的双腿产生了剧烈的疼痛。躺在床上的李攀阳额头上冒出了细密的汗珠，她嘴里痛苦喊着：“爸爸，我肚子好痛。”李辉和家人们急坏了，他们赶忙要李攀阳下床去医院看病。可没想到，李攀阳的脚刚刚占地，她就已经痛得跪了下来。李攀阳已经没办法正常走路了。
李辉忙背着李攀阳，开车到附近的医院挂了急诊。可李攀阳的病状实在是太罕见了，附近的医院迟迟找不出她生病的原因。一家不行就换另一家，李辉和家人们带着李攀阳跑遍了秦皇岛的医院。每到一家医院，总是要做各项复杂的检查。李攀阳表现得很懂事，但事后她总是会问：“爸爸？我怎么了？为什么来了医院我的腿还是那么痛啊？”“爸爸，我会不会治不好了？那我会死吗？”孩子稚嫩天真的话语刺痛了李辉的心，他感觉自己内心无比愧疚。
因为在秦皇岛寻医无果，李辉和妻子一起带着李攀阳来到了北京。北京的医疗水平更高，前来求医的人也更多。经过多方打听，为了能够早些给女儿治疗，李辉半夜就已经在儿童医院外排队。李攀阳在北京的医院内抽血、抽骨髓、做CT、做活检...这一系列的检查，让李辉夫妻看了都感觉害怕。经过复杂的检查后，医院总算是给李攀阳一家一个确定的结果——阳阳患有神母细胞瘤四期高危。
“开在身上的花”
神母细胞瘤这个名字并不常出现在我们面前。面对这个陌生的病症，李辉夫妻也是一头雾水。医生耐心地介绍道：“神母细胞瘤被称为儿童癌症之王，而阳阳目前相当于癌症晚期”。这话一出，李辉的妻子当即脚软，连站都站不稳了。李辉扶住妻子，他问道：“那这个病能痊愈吗？”医生告诉李辉夫妻，阳阳的治愈率只有百分之三四十。这一刻，李辉夫妻感觉天都已经塌陷了，他们默默流泪，不敢哭出声让病床上的阳阳听见。
经过最开始的无措后，李辉夫妻还是决定带着孩子在北京的医院展开治疗。哪怕有百分之一的痊愈机会，李辉夫妻都不想放弃阳阳。之后，李辉在医院附近的破旧小区里租了一间不到10平米的出租房，一家三口就住在里面。在北京的医院里，阳阳被剃光了头发，进行一次又一次的化疗。李攀阳难受得吃不下饭，治疗没过多久，原本正常的体型就变得骨瘦如柴。从2018年住院到2020年6月，2年的时间里，李攀阳在北京一共接受了五次手术。第一次手术时，医生在李攀阳的肚子上划开了十几厘米的十字伤口。
李辉看见从杨杨的肚子里，拿出了一个成年人拳头大小的肿瘤。李辉不敢想象，在之前的日子，这么大的肿瘤留在杨杨的肚子里，她究竟是怎样忍过来的。之后，每次伤口刚刚痊愈，别的手术又会在阳阳的身体上留下别的伤痕。阳阳身上的刀口伤痕，从肚子到胸口到脖子，直到布满了全身。李辉夫妻看见阳阳的伤口都痛得心如刀绞。但阳阳却会安慰父母：“不痛的，这些就是开在我身上的花。”
“治病让这个家一贫如洗”
2020年7月，李攀阳接受治疗的医院告诉李辉夫妻：“阳阳的情况不乐观，现在医院已经没有别的救治方案了。”无奈，李辉夫妻只能带着阳阳离开了先前的医院。但李辉夫妻并没有就此放弃，他们经过多番打听，带着阳阳来到了北京的另一所医院。这次要从原本的出租屋搬走，经过商量，李辉的妻子决定回到老家秦皇岛。一是因为少一个人能够节约一份开支，二是家里的老人已经年迈，小女儿也需要人照顾。李攀阳在新的医院又开始了化疗，李辉一个人在北京照顾孩子。
在老家的妻子十分挂念李攀阳，每天都要打电话来看看阳阳。但妻子很难克制住自己的情绪，每次看见阳阳她都要泪流满面。李辉无奈，他只能拿着手机，远远得让妻女看上一眼。因为前两年的化疗和手术，花了李辉六十多万元，早就花光了李辉一家原有的存款。现在李辉家里能卖的全都卖了，身边的亲戚朋友也全都借了钱。他们还欠下了三万元信用卡的债。妻子潘瑞婷不仅要照顾老人，还要四处去寻人借钱。
之前老家的亲戚曾借给李辉夫妻五万元，但手术费催得紧，李辉夫妻只能再向他借钱。亲戚在微信上给夫妻俩转了1200元。还发了几句话：“这一千二我就不要了，以后也别找我借钱了。”“每个人挣钱都不容易，我知道孩子苦，但我们挣钱也辛苦，之前那五万你记得还。”像这样的拒绝每天都会发生在李辉夫妻身上。他们也知道自己总是借钱很惹人烦，但他们实在是走投无路了。
“被病魔所困，却依旧热爱读书”
潘瑞婷被拒后回家都会流泪，李攀阳的奶奶每天都用纸巾拂去儿媳的眼泪。李攀阳的奶奶也十分心疼这个孙女。在得知李攀阳的病情后，她原本就读的学校给李攀阳组织了捐款。捐款的都是些小孩，虽然没有多少钱，但这份心意还是传达到了李攀阳一家的手上。当时李攀阳才在北京的医院没多久，父母都是北京，只有两个老人在老家。为了把学校的捐款带到北京，李攀阳患有小儿麻痹症腿脚不便的奶奶千里迢迢从老家赶到了北京。
她还带了一些学校捐赠的课本、辅导书，希望孙女在闲时还能够多看看书。李攀阳喜欢读书，在化疗的空闲，她总是跟着课本读书写字做练习。李攀阳还想参加小学的期末考试。得知这个消息后，她的班主任联系上李辉夫妻，给李攀阳寄来了很多基础的试卷。白天，李攀阳在输液的时候，还会翻阅课本。等晚上，李攀阳总是在灯光下，趴在小课桌上认真做着老师寄来的卷子。看着李攀阳仔细的模样，李辉夫妻心里既是高兴也是心疼。
如果没有这个病，李攀阳肯定是个乖巧听话的小孩。可偏偏得了这个病，让她远离了学堂，整日呆在医院。虽然没有钱，但李辉夫妻绝不会轻易放弃自己的孩子。他们决定走一步看一步，直到李攀阳被治愈的那一天。
2021年2月，因为李攀阳身体已经无法再承担各种治疗药物，医生建议李攀阳回家休养。
李攀阳住院快三年后，终于离开了医院回到了自己的老家。
2021年4月19日，李辉夫妻发现李攀阳在家出现了便血的症状。李攀阳在家的情况变得严重，夫妻两忙把李攀阳带到了北京。因为情况严重，李攀阳这次直接进到了ICU。医生立即对李攀阳进行了手术，手术进行得很成功，李攀阳从危急病情中缓了过来。但这次之后，李辉夫妻两是彻底没有钱了。医生告诉李辉夫妻，孩子现在还有希望，只要后续治疗跟上，或许李攀阳还能够活很长的时间。
夫妻两想要救阳阳，却被高昂的药费给劝退，之后两人将阳阳又带回了老家。李攀阳之后的治疗主要在家里用药物治疗，定期去医院检查。2021年9月初，阳阳的妹妹刚好要上小学。李攀阳的双腿还是很痛，平时她连站立都承受着剧烈的疼痛，更别说走动。但妹妹开学这天，阳阳哭闹着非得送妹妹上学。李辉没有办法，只能够开车将女儿抱在后座上。一路上，阳阳的腿还是很痛，她坐在后座上，满脑门都是细密的汗珠。
妹妹看见姐姐这样，主动把自己的书包放在一旁，她跪坐在李攀阳身边。妹妹嘴里吹起，还不停念叨：“妹妹给姐姐吹吹，疼痛就飞走了。”李攀阳被妹妹逗笑了，仿佛腿上的疼痛也不强烈了。妹妹看见李攀阳笑了，拉着李攀阳的手：“姐姐一定要快点好起来，等姐姐好了还要和我去骑自行车，你骑大的，我骑小的。”等妹妹下车时，李攀阳不能够下车送妹妹，她只能隔着车窗，看见妹妹朝自己挥手。小学门口全是穿着校服的小孩子们，他们个个脸上都是活泼生动的笑容。李攀阳很羡慕他们，她也想要有一天能够去上学。
等回家的时候，窗外的景色飞快略过，李攀阳将脸靠近床边，她很久没有离大自然这么近了。李辉看见女儿这样，他问道：“阳阳，你想回北京吗？”李攀阳说道：“想，北京街上的车好多，等我好了我想去天安门广场看升旗！”听着李攀阳稚嫩的话语，在驾驶室上的李辉留了下两滴眼泪。李辉夫妻在医院病友亲属的建议下，向各个爱心募捐平台发去了申请。经过爱心平台的审核，对于李攀阳的募捐项目正式启动。截止到2021年年底，李辉夫妻一共收到了快20万的爱心捐款。
社会上好心人的捐助，让李辉夫妻暂时解了燃眉之急。然而这些钱还是不够李攀阳后续的治疗，好在李攀阳目前的病情稳定。李辉夫妻还是坚持以前的看法：病还是要医，只能走一步看一步。2022年春节，属虎的李攀阳在家度过了这个虎年春节。李攀阳的奶奶在除夕夜包了一大锅她最喜欢的白菜猪肉馅饺子。在全年春节，李攀阳最想要的礼物是一个乐高玩具。今年春节，想着是李攀阳的本命年，李辉夫妻为李攀阳买了个老虎乐高玩具。李攀阳很高兴，她收到玩具时给父母的脸上亲了两口。
哪怕生活再艰难，李辉夫妻两都没有想过放弃。只要看见李攀阳的笑脸，他们就充满了能量。希望在新的一年里，上天能够眷顾这可怜的一家，奇迹终于一天能够降临。
