“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻。”她说完这句话，楼下的桂花，刚好落完第三瓣。2008年的短信提示音，突然在脑海里炸开，那是他第一次说“我爱你”的铃声。
1. 逃离
她叫李梅，今年七十岁，上海人。八年前，她做了一个让所有人都无法理解的决定：卖掉上海的房子，买了一辆房车，开始环游中国。
“为什么要走？”这是所有人问她的第一个问题。她总是笑笑，不作回答。其实答案很简单，她只是想逃离，逃离这段让她窒息的婚姻，逃离这座让她伤心的城市。她和老伴王建国，是典型的上海夫妻。年轻的时候，也曾有过甜蜜的爱情。王建国是大学老师，李梅是小学教师，两人都是知识分子，生活也算富足。可是，随着时间的推移，爱情渐渐被柴米油盐所取代。王建国变得越来越沉默，越来越冷漠。他不再关心李梅，不再和她说话，甚至连看都不看她一眼。
李梅试图改变这种状况，她做了很多努力，可是都无济于事。王建国就像一块冰冷的石头，无论她怎么努力，都无法融化他。她开始怀疑自己，是不是自己不够好，是不是自己做错了什么。她变得越来越焦虑，越来越痛苦。
直到有一天，她发现王建国出轨了。对方是他的学生，一个年轻漂亮的女孩。那一刻，她彻底崩溃了。她觉得自己的人生，就是一个笑话。她决定离婚。
离婚的过程，比她想象的还要痛苦。王建国不愿意离婚，他觉得离婚会让他丢脸。他开始威胁她，恐吓她，甚至动手打她。李梅心灰意冷，她觉得自己已经走到了人生的尽头。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着觉。她开始厌食，什么东西都吃不下。她开始变得沉默寡言，不愿意见任何人。她觉得自己像一只被困在笼子里的鸟，渴望自由，却无力挣脱。
有一天，她在电视上看到一档旅游节目。节目里，一对年轻夫妇开着房车，环游中国。他们走过高山，走过草原，走过沙漠，走过大海。他们的脸上，洋溢着幸福的笑容。李梅被深深地吸引了。她觉得自己也应该像他们一样，去看看外面的世界。
她开始计划自己的旅行。她卖掉了上海的房子，换了一辆舒适的房车。她准备了充足的食物和水，以及一些常用的药品。她还买了一本中国地图，在上面标注了自己想去的地方。
出发的那天，她站在房车前，深吸了一口气。她觉得自己像一只重获自由的鸟，终于可以展翅飞翔了。老式挂钟整点报时，敲了十二下，沉闷的声音，像是在为她的新生活送行。
2. 旅途
八年的时间，她几乎走遍了中国。她去过西藏，看过珠穆朗玛峰的壮丽景色。她去过新疆，感受过沙漠的浩瀚无垠。她去过云南，欣赏过热带雨林的美丽风光。她去过东北，体验过冰天雪地的严寒。
在旅途中，她遇到了很多人，经历了很多事。她认识了来自五湖四海的朋友，他们和她分享自己的故事，和她一起唱歌跳舞。她帮助过需要帮助的人，也接受过别人的帮助。她感受到了人性的温暖，也看到了社会的黑暗。
她开始重新认识自己，重新认识这个世界。她发现自己并不是一无是处，她也有自己的优点和价值。她发现这个世界并不是只有痛苦和悲伤，还有很多美好和希望。
她开始喜欢上了这种自由自在的生活。她可以随心所欲地去自己想去的地方，做自己想做的事情。她不再需要为了别人而活，她只需要为了自己而活。
当然，旅途中也充满了挑战。房车经常出现故障，她需要自己修理。有时候，她会遇到恶劣的天气，需要冒着危险驾驶。有时候，她会感到孤独和寂寞，需要自己排解。
但是，她从不后悔自己的选择。她觉得这些挑战，都是人生的一部分。只有经历了这些挑战，才能更好地成长，更好地认识自己。
她学会了做饭，学会了修理汽车，学会了和陌生人交流。她变得越来越独立，越来越坚强。她觉得自己像一棵野草，无论在多么恶劣的环境下，都能顽强地生长。
她也开始尝试写作，记录自己的旅途见闻和感受。她把自己的文章，发表在一些旅游网站上。没想到，她的文章受到了很多人的欢迎。很多人给她留言，鼓励她，支持她。她觉得自己找到了新的价值，新的意义。
她开始觉得自己的人生，并不是一个笑话。她的人生，是一部精彩的电影。她要继续走下去，继续写下去，直到生命的尽头。
在云南的某个小镇，她坐在阳台上，看着远处连绵起伏的山峦。阳台上，一盆枯姜的茉莉花，散发着淡淡的香味。她突然想起，年轻的时候，王建国也曾送给她一盆茉莉花。那时候，他们的爱情，就像这茉莉花一样，清新而美好。
3. 记忆2015年，她路过四川汶川。那一年，她想起了2008年汶川地震。
她永远记得那一天，2008年5月12日。那天下午，她正在学校上课。突然，教室开始剧烈摇晃。她吓坏了，不知道发生了什么事。她赶紧组织学生们，跑到操场上。
到了操场上，她才发现，整个学校都在摇晃。周围的建筑物，也开始倒塌。她意识到，发生了地震。
她赶紧给王建国打电话，可是电话一直打不通。她担心王建国的安全，想去找他。可是，她又不能丢下学生们不管。
她只能留在学校，照顾学生们。她和同事们一起，安抚学生们的情绪，给他们提供食物和水。
那天晚上，她和学生们一起，在操场上度过了一个难忘的夜晚。他们唱歌，跳舞，互相鼓励，互相安慰。
第二天早上，她终于联系上了王建国。王建国告诉她，他没事，只是受了点轻伤。她悬着的心，终于放了下来。
地震过后，她和王建国一起，参加了抗震救灾工作。他们给灾区人民捐款捐物，帮助他们重建家园。
那段时间，她和王建国之间的关系，变得非常亲密。他们互相扶持，互相鼓励，共同度过了难关。她觉得他们的爱情，又重新焕发了生机。
可是，好景不长。地震过后，王建国又恢复了原来的样子。他变得越来越沉默，越来越冷漠。他不再关心她，不再和她说话，甚至连看都不看她一眼。
她再次感到失望和痛苦。她觉得自己和王建国之间，永远都无法回到过去了。
在汶川，她祭拜了逝去的亡灵，也祭奠了自己逝去的爱情。她觉得，有些事情，过去了就过去了，再也无法挽回。
4. 归宿八年的时间，她看过了无数美丽的风景，也经历过无数难忘的事情。她觉得自己的人生，变得更加丰富多彩。
但是，她也开始感到疲惫。她觉得自己已经老了，没有精力再继续旅行了。她开始想家，想念上海的亲人和朋友。
她决定回家。
回到上海后，她没有再买房子，而是租了一间小公寓。她觉得一个人住，更加自由自在。
她开始和以前的朋友们联系，和他们一起聊天，一起吃饭，一起逛街。她也开始参加一些社区活动，结交了一些新的朋友。
她开始重新融入上海的生活。她觉得上海还是那个上海，只是她已经不是原来的她了。
她开始写作，记录自己的旅途见闻和感受。她把自己的文章，整理成一本书，出版了。这本书受到了很多人的欢迎，成为了畅销书。
她成为了一个作家，一个旅行家，一个自由的灵魂。
她觉得自己的人生，终于找到了归宿。
有一天，她接到了王建国的电话。王建国告诉她，他生病了，得了癌症。他想见她一面。
她犹豫了一下，还是答应了。
在医院里，她见到了王建国。王建国已经瘦得不成样子，脸色苍白，头发也掉了很多。
王建国向她道歉，说自己以前对不起她。他说自己一直爱着她，只是不知道该怎么表达。
她原谅了王建国。她觉得，过去的都已经过去了，没有必要再耿耿于怀。
王建国去世了。她参加了王建国的葬礼。在葬礼上，她看到了王建国的学生，那个年轻漂亮的女孩。
女孩走到她面前，向她鞠了一躬。女孩告诉她，王建国一直很爱她，只是他不懂得珍惜。
她笑了笑，没有说话。
她觉得，爱情是一件很复杂的事情。有时候，爱得越深，伤得越深。
她的人生，充满了悲欢离合，爱恨情仇。但是，她从不后悔自己的选择。她觉得，只有经历了这些，才能更好地认识自己，更好地认识这个世界。
她的人生，是一部精彩的电影。她要继续走下去，继续写下去，直到生命的尽头。
她站在阳台上，看着远处灯火辉煌的城市。她的心里，充满了平静和安宁。她觉得自己像一只自由的鸟，终于找到了自己的归宿。
5. 未来李梅的故事，并没有结束。她依然在写作，依然在旅行，依然在享受生活。
她计划着，明年春天，再去一次云南。她想看看那盆枯姜的茉莉花，是否已经重新开花。
她也计划着，写一本关于爱情的书。她想告诉人们，爱情是一件美好的事情，但是也需要经营和维护。
她希望，每个人都能找到自己的幸福，找到自己的归宿。
夕阳西下，将天空染成一片金黄色。她看着远处的夕阳，觉得它像一个煎过头的溏心蛋，散发着温暖的光芒。
她知道，明天又是新的一天。她要继续努力，继续奋斗，继续创造属于自己的精彩人生。
她的人生，是一部永不落幕的电影。
她抛弃的，不是一切，而是过去的痛苦和束缚。她拥抱的，是自由和希望，是属于自己的未来。