·在天津读书的邓颖超。

“安知吾国异日不立于万国之上哉！”

作者：冯群星 张樱烁

下雪了，路面变得有些湿滑。母亲弯腰帮女儿紧了紧衣领，又牵着她继续匆匆赶路。母女俩的衣衫都算不上厚实，行李也只有手提肩扛的几个包裹而已。

女孩圆圆的小脸被冻得有些发红，那双眼睛却灵动明亮。她一边走，一边好奇地打量着飞舞的雪花、吆喝的摊贩和异国风情十足的建筑。

此时是1910年底，女孩名叫邓玉爱。不同于那个年代大多数深锁闺门的女孩子，只有6岁的玉爱已经跟母亲“行万里路”了——从家乡南宁，到繁华的广州、上海，再到北方的通商之埠天津。

初至天津的玉爱还不知道，这座城市将成为她的第二故乡，以及她一生革命事业的起点。也是在这里，她改名叫“邓颖超”。

2024年2月4日，是邓颖超同志诞辰120周年。《环球人物》记者怀着对这位伟大女性的崇敬和缅怀，试图还原一位明亮又坚毅、温暖又智慧的“小超”……

邓颖超在中南海西花厅的卧室床头，常年挂着一张与母亲杨振德的合影。

先后在周恩来、邓颖超身边工作了37年的秘书赵炜告诉环球人物记者，邓颖超每晚就在这张照片的陪伴下入睡，直到生命的最后一刻。

在邓颖超人生的前20年里，母亲扮演了最为重要的角色。“她刚出生时，重男轻女的父亲要把她送人，是一向温和的母亲杨振德以命相搏，护了女儿周全。”赵炜说。

·邓颖超与母亲的合影常年挂在床头。

思想开明的杨振德是邓颖超最早的启蒙老师。在她的教导下，邓颖超两三岁就开始识字背诗。

故乡的庭院里有一株高大的木棉，春天时开得一片火红。聪慧的邓颖超常在杨振德充满母爱的目光中绕树玩耍，奶声奶气地吟诵“夜来风雨声，花落知多少”。

父亲在邓颖超3岁那年被流放至新疆，未待返乡便因病身故。从此，邓颖超与母亲相依为命。

“1910年，杨振德带邓大姐前往天津谋生。一间育婴堂需要医生，精通中医的杨振德在那里谋到了职位。育婴堂供给食宿，每月给10元零用钱，母女俩勉强可以维持生活。”赵炜说。

·邓颖超和母亲栖身的育婴堂。

当时的天津已开办严氏女学等女子学堂，邓颖超常能看到背着书包的女孩子，很是羡慕。但她知道母亲负担不起学费，便坚持自学。

为了减轻母亲的压力，邓颖超还在育婴堂办的编织所里织布、绣花，有时候一天工作10个小时，能挣六七个铜板。

1915年，邓颖超听说女师预科不要学费，但最小录取年龄为13岁，便虚报2岁去考试，一考即中，一年后顺利升入女师本科继续学习。

因为用功过度，邓颖超得了肺病，身体一直虚弱，但想到母亲终于不用再为学费发愁，她仍感到欣慰。

1916年11月8日，发动“护国运动”的蔡锷将军不幸逝世，女师举办了一次杂文比赛，题目是《对于蔡松坡（蔡锷的字）先生逝世感言》。

全校300多人参赛，仅有4篇被选为优秀作文，其中一篇就是邓颖超的。

作文里有“揭彰正义”的讴歌，有“薄海同哭”的伤怀，更有充满激情的救国宏愿：“望吾同胞从此上下一心，振起精神，谋国家之进步！”

不仅如此，邓颖超还响亮地提出：“世事靡常，岂能一定，安知吾国异日不立于万国之上哉！”少女的爱国壮志，初露锋芒。

·邓颖超的习作刊登在女师校友会会报上。

在女师，邓颖超一直用杨振德起的学名“邓文淑”。毕业前，班主任白眉初因邓颖超年龄最小却聪慧超群，取《论语》“文质彬彬，然后君子”之句，帮她改名为“颖斌”，希望她早日成为巾帼英雄。

邓颖超认为“颖斌”念来有些拗口，考虑再三，将“斌”改为“超”字。后来家喻户晓的名字“小超”，就这样诞生了。

天津的周恩来邓颖超纪念馆内，陈列着一幅油画。画面中央的邓颖超站在高处，正挥舞着手臂进行讲演。

头绑毛巾的老农、背着麻袋的苦工、穿着背心的幼童、梳着发髻的妇女……数不清的民众簇拥在她周围。头顶的天空黑云低沉，雨就要落下来了，可没人愿意离去。

·邓颖超冒雨演讲的油画。

画面上的这一年，邓颖超只有15岁，校园外的世界在剧烈震荡。五四运动爆发了，学潮以最快的速度蔓延到天津。

过去长年被“遵守女德”“莫谈国事”束缚的女生们，提出“爱国不分男女”的响亮口号。1919年5月25日，天津女界爱国同志会成立，邓颖超被选举为讲演队队长。

当时的讲演可不是今天的文艺活动——国难当前，学生手无寸铁，讲演就等同于战斗。

邓颖超常常深入市民家中，将社会变化讲给无法轻易出门的妇女听。一位叫李孟氏的妇女听后深受感动，典当了衣服来印制爱国传单。

·末尾写有“李孟氏典衣刊布”的爱国传单。

经过实践，邓颖超发现戏剧的教育效果更好，便组织同伴一起排演《花木兰》和描写朝鲜义士刺杀日本首相伊藤博文的《安重根》。

那时候男女不能同台演戏，邓颖超反串“安重根”一角。演出门票收入竟得了七八百元，对运动经费是很大的补充。

·邓颖超后来在《新闻记者》一剧中的男角剧照。

转眼到了这一年秋天。

9月16日，20位男女青年聚集在一处青砖院落，宣布成立爱国进步团体觉悟社。

男女社交刚刚放开，有的人不免拘束，年龄最小的邓颖超与所有社员都相识，便主动起身来一一介绍。经过讨论，大家一致同意，要“先改造自己的思想，进而改造中国”。

社员们抓阄决定代号，邓颖超抽到了1号，化名“逸豪”。社员中还有一位大名鼎鼎的、抽到了5号的“伍豪”，就是周恩来。

年少的邓颖超与周恩来并不陌生，早前排演话剧时，有丰富经验的周恩来就指导过她。巧合的是，周恩来总是男扮女装，邓颖超则总是女扮男装。

·觉悟社部分社员合影，前排右三为邓颖超，后排右一为周恩来。

与多位优秀的哥哥姐姐同行，邓颖超的光芒并未被掩盖。

10月10日，天津举行历史上第一次国民大会。邓颖超带领女生站在队伍最前列，手上拿着以竹竿串起的小旗——万一与当局发生冲突，竹竿可作为武器。

会后，群众举行示威游行，遭到武装警察阻拦。邓颖超带队冲锋在前，挥动竹竿奋力抵抗。据当时的《益世报》报道，警察用枪托凶猛殴打，邓颖超“被伤吐血”。

紧急关头，学联宣传队开来大卡车，学生们里外夹攻，冲破了警察的包围圈。

1920年1月，周恩来等人因请愿被捕。眼见当局企图用“拖”来消磨大家的斗志，被捕代表秘密联络，决定发动绝食斗争。

爱国何罪？连同邓颖超在内的24名青年决定在监狱外替代表们绝食，向当局施加压力。他们结伴来到警察厅大门前，当面同厅长杨以德理论。杨以德被逼得无话可说，只得安排被捕代表和邓颖超他们见面。

回学校后，邓颖超一边忙着为狱中战友聘请律师，一边还领导了一场争取爱国权利的斗争。

女师学生决定全体参加“国耻纪念大会”，邓颖超代表全体同学和校长齐璧亭交涉，要求学校放假一天，但思想保守的齐璧亭就是不答应。

400多名女生干脆直接罢课，齐璧亭气得下令开除全体学生，要求她们当日就搬离学校。

邓颖超一边为大家协调住处，一边联系社会各界人士寻求帮助。最终，在社会舆论的支持下，学校不得不收回成命。

在赵炜看来，邓颖超称得上是一位“出类拔萃的战士”。“邓大姐勇敢刚毅、自强自立的特质，令她在五四运动的激流中脱颖而出。”她说。

“女星”冉冉升起

1922年，黎元洪复任大总统，为了装点门面，宣布召开议会。各大城市掀起妇女参政的热潮，天津妇女也在筹备成立参政请愿团。

已经毕业、正在达仁女校当老师的邓颖超受邀参加筹备会。

面对一些来宾的反对声，她有力驳斥：“如果按照适才冯先生所说，女子教育不普及，纵然争得参政权也无用。然而，我们现在若不争，后来姐妹也不争，从此无人去争，再过二千年，此事也不能实现！我们现在不是为自己争，是为后来的千千万万姐妹争取平等的权利。”

邓颖超不愧是五四时期的讲演队队长，一番话结束，全场响起热烈的掌声。

新的思潮汹涌激荡，邓颖超经常阅读《新青年》等书刊，开始树立历史唯物主义观点。她认识到，妇女问题是社会问题的一部分，必须把妇女解放运动和被压迫阶级的解放斗争密切联系起来。

1923年，邓颖超和同仁成立了女星社——大家希望它像明亮的星星，照耀中国妇女运动发展的前途。

·女星社旧址。

如果说1919年，少女邓颖超在觉悟社中是个活跃的小妹妹，那么到了1923年，青年邓颖超已是女星社这个进步妇女组织的核心了。

女星社成立的第二年，天津发生了一桩耸人听闻的血案：富豪张致和虐待妻子赵氏致死，还企图通过行贿逃脱法律制裁。

女星社编辑出版的《妇女日报》是当时中国唯一专门讨论妇女问题的报纸。邓颖超协调社员们前往现场调查，在《妇女日报》上连续刊登文章，揭露事实真相。最终，法庭按律处理，判处张致和极刑。

从小随母亲辗转谋生的邓颖超知道，妇女解放的基础既包括自由的思想，又包括自立的能力。因此，女星社创办了天津女星第一补习学校，学制一年半，以“援助失业妇女，授以相当知识及简易技能，使其自谋生活”。

学校前后招收了70多名女学生，邓颖超担任教务长。她不仅负责学校的日常管理，还介绍毕业生到天津劝业场等商店去工作。

·女星第一星期补习学校成立典礼。

1925年，五卅运动席卷全国，推动邓颖超驰骋于更广阔的政治舞台上。此时，她已经成为中国共产党党员，并担任中共天津地委妇女部长。

邓颖超的领导能力与她在天津民众中的巨大声望，使得反动当局又恨又怕，于7月初悍然发出通缉令。党组织决定让邓颖超火速离开天津。

自1910年到1925年，除了在北京待了2年，邓颖超在天津生活了13年，真是热土难离！

何况母亲还在这里。在过去的岁月里，母亲担忧时局的变化，又揪心于她的安危，但从未反对她从事革命事业。母女俩相依为命21年，头一回面临分别。

为了国家，邓颖超纵然有千言万语，也只能藏在心中。这一天，装扮成普通家庭妇女的她，郑重地告别了母亲，在战友们的目光中，登上了南下的火车。

等待邓颖超的，除了党组织，还有确立关系2年、一直未相见的爱人周恩来。在广州，他们将开始一段新的革命旅程……

·南下广州前，邓颖超（右）与母亲合影留念。

本文刊载于

2024年第4期

《环球人物》杂志

总第511期

更多精彩内容请关注↓↓

监    制： 张建魁

主    编：许陈静

编    审： 苏   睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）