国内综艺市场中,大多数的节目从研发、制作到播出都是同一个完整的链路。而对于有幸延续几季的综N代和长期陪伴观众的周播节目来说,命运的开启和结束就不尽相同了。它们的出现或许是改变市场的现象级,它们的湮灭也常常悄无声息。
在正式谈及综艺的告别之前,想先盘点一下综艺的发展路径。因为对于现代互联网主体用户来说,事实上已经历经了综艺发展的两个时代。一是以1990年代诞生的《正大综艺》《综艺大观》《快乐大本营》等周播综艺时代;二是以2000年代初《快乐女声》等成功节目引领的季播时代,到今天已经发展成为了非常成熟的节目播出体系。
而如今,伴随着腾讯2021年推出的《毛雪汪》《大伙之家》等小体量节目上线,也预示着新一轮新形态的周播节目重新回归,这对于一向以“头部爆款”“节目大片”的网络视频平台来说,也面临着培养用户新习惯的挑战。
市场的发展中,综艺的“谢幕”仿佛已经成为稀松平常的事情,因为许多节目常常是戛然而止的。但是综艺的“告别”却很少发生,毕竟“告别”对于综艺制作者来说,是件奢侈的事情。
铁打的题材,消失的综N代
实话说,作为特殊的精神产品,综艺也具有一定的生命周期,很难逃得了从兴起到成熟再到衰退的自然规律。除了内容创作瓶颈以外,综艺的寿命还依赖整个市场竞争、政策环境,也受到主体艺人群体的影响。
在“不确定性”愈发弥漫的当下,告别已经成为奢侈的事情。一是往后的命运并非此刻能掌控,结束的决定经常匆匆到来;二是三个月播完已成使命,短期的制作与播出并没有牵扯出太多的情感羁绊,所以在衰退之际,大多数节目都没有要告别的打算。
就拿大多数的季播节目来说,它们本身在市场中存活就已经是一道难题,综1代、综2代比比皆是,就像是浪淘沙之后只剩下《这就是街舞》而遗忘《热血街舞团》;只记得暂时没有第三季的《乐队的夏天》,想不到同题材的《我们的乐队》……制作团队看中的更多是生意场里的播出效果和收益,所以更没有多余的心思去想告别的事情。
所以也就出现我们如今看到的结局。一到两季节目播完即是结束,没有机会与观众道别。虽然观众心存遗憾、惋惜,但这也是综艺市场优胜劣汰规律中无法逃脱的必然结局。与观众相见难,既无道别的机会,也没有道别的心情。
除了众多的综1、2代外,在市场上生存了多年的综艺节目,也难以承载起“告别”的使命。2020年9月,洪涛上台宣布《歌手2020》为歌手系列最终季,大喊做了8年《歌手》系列这次“真的不做了”,不禁让人唏嘘。
华语乐坛青黄不接,好的歌手有限,观众审美不断提高,综N代创作乏力。这些虽构成综艺命运的因果,但是对于观众和制作团队来说,“不做”和“结束”都不该是期盼已久的“解脱”。作为综艺的见证者、制作者,作为音综品质的缔造者、引领者,或许有责任也有使命,用另一种方式给观众传递告别的信息。
除了这档王牌季播节目,带领网综进入长综艺时代的《青春有你》与《创造营》系列,也在政策环境的变化下,黯然终结了“偶像养成”的时代。观众甚至没有迎来一季节目最后的结局。“戛然而止”或许也是互联网迅速发展下,众多产品都逃不开的另一种宿命。
在这些S级头部季播节目划时代的落幕时,曾经陪伴着童年回忆的王牌周播节目《快乐大本营》也突然接受停播的命运,24年的大IP直接消失了。尽管改版和创新是这艘综艺航船再次前行的难题,但是突然消失沉没也给观众带来了不少的意外。每周六晚的再见自此变成了“不再见”,观众可能还没准备好,但时代没能给到他们一个郑重告别的机会。
或许,“不告别”既是一种被动选择,同时也是一种主动选择。即使是曾经的头部爆款,在衰退之际也更多的是逃离和不得已,而告别却是一件充满情怀、理想和勇气的事情。不得不承认,综艺人的这些品质都在内外环境的影响下逐渐消失殆尽。
有预知的结束和体面的告别
当然,既有不告别的遗憾,也有着告别的欣喜。谈到综艺的告别,最好的范例当属《康熙来了》。做了12年的综艺王牌主动叫停,为的是给喜爱节目的观众一场体面的告别。
节目于2016年1月14日正式停播,最后一次录制没有请来嘉宾,只是在演播室里搬来了一张床,蔡康永和小S选了一个舒服的方式,半躺在床上主持完了最后一期。他们共同回忆了十二年来的精彩片段,一起聊了聊一直以来的心路历程。
节目组也按照各种维度、标签分类做好了片段集锦,有早期大咖们的专访、模仿、跳舞唱歌、出糗、斗嘴的片段等等。每一段看过去,都是满屏的回忆。连蔡康永和小S自己都感慨,年轻的时候怎么敢做那么多的尝试。
回忆固然带来很多泪点,但节目的丰富精彩程度也丝毫没有减半。两个人维系着曾经的风格,犀利的剖析对方当时的状态,默契的讨论曾经的经典话题,甚至围绕着泪点还进行斗嘴。但是最让人感动的,还是两位主持以及陈汉典的真情流露。
蔡康永谈到自己做节目以来内心的一个坚持,他希望减少与场外人员的互动,给观众带来节目的播放与现场的录制是实时进行的感受。说到之后便不禁落泪。如今来看,这恐怕是综艺人身上最难见到的“情怀”。
用这么一场温情又快乐的节目结束,不仅给主持人一个完满的结局,也给《康熙来了》这个时代画上了一个完整的句号,更重要的是给喜爱这档节目的观众一个很好的交代。
除了《康熙来了》以外,严敏做的最后一期《极限挑战》也同样展现了他独特的告别方式。区别于前三季里男人帮的集体再见,在第四季的结尾,严敏尝试了一种完全不同的方法,将六个人分在了三个地方,张艺兴在大草原,黄渤上了飞机,孙红雷、黄磊、王迅、罗志祥四个人都留在了岛上。
黄渤在上飞机之前还特意问了严敏是不是还会回来,虽然收到的答案是肯定的,但结局却不是理想的重聚。严敏告诉观众:没有完美的告别。所以可能对于他来说,区别于过往的结束,就是一种宣告。
尽管不是六人同聚在一起,但这期节目也成为了导演本人和这档国民综艺的告别,同时也代表了严敏《极限挑战》时代与观众的告别。
这或许就是不同制作人、不同综艺人对于不同节目的告别方式,既展现了对于时代结束的温情,也暗含着对命运的抗争。不论是哪种方式,情怀和体面都在其中。
告别的不是综艺,是情感的连结
回溯综艺市场可以发现,综艺已经成为大众日常生活中的陪伴。对于观众来说,真正舍不得的不是节目流程和内容,更多的还是在短期三个月内或者长期养成的习惯,是节目进程牵动的对选手、艺人命运的关注,是在意自己因这档节目所感受到的情感连结是否中断。
所以一方面,告别是指告别曾经投射到节目中的情感和习惯。因为观众遗憾的,是《快乐大本营》这个节目里的有趣故事和好笑场景,是曾经的自己与这个节目有关联的方方面面。另一方面,告别是指告别陪伴了观众长大的“快乐家族”。对于这一代伴随快乐家族一起成长起来的观众来说,他们每周六的存在已经形成一种依赖,怀念快乐家族的离开也是在怀念自己逝去的光阴。
同样,大家舍不得蔡康永和小S,也是不想看到昔日默契的搭档突然解绑。尽管他们互相坦诚彼此是甜蜜又沉重的负担,但是他们依旧无比珍视对方,也给节目带来无限能量。观众通过节目所喜欢上的这对搭档,也正是成为观众与这档综艺的连结体。
如今,我们在探讨一场体面的告别,并不是让综艺再去制作一期多精美的节目。而是希望用一种仪式感来反馈观众、告诉观众:综艺节目珍惜观众,也珍惜参与制作节目的每一个人。他们共同构成了综艺的一部分,和综艺是一个命运共同体。
对于观众来说,看一档综艺既是寻求娱乐,也是在寻找节目带来的情绪价值。比如工作了一天之后看到好笑喜剧,能够缓解短暂的疲惫。比如好听的音乐旋律能带人离开伤心阴郁,这些价值的提供对于观众来说才是更加无法分离。
尽管当下的市场环境里,综艺的体面告别是奢侈。但我们依旧满怀希望,期待综艺制作者心中的情怀不灭,观众的喜爱不变。