李讷作为毛主席的女儿，陪伴在他身边的时间最长，深受父亲的宠爱。她的童年和青春岁月都在毛主席的身边度过，尽管有时受到严厉的约束，却也从父亲那里学到了许多。1950年，朝鲜战争爆发，李讷曾急切地想请缨上战场，然而毛主席却因心疼女儿而拒绝了这个请求，这一幕在李讷心中留下了深刻的印象。

毛主席去世后，李讷逐渐意识到，父亲的一生充满了许多值得铭记的故事。她常常回想起与父亲的交谈，尤其是在晚年时的一次对话。她好奇地询问父亲：“您一生中，和谁的关系最好？”毛主席毫不犹豫地回答：“我这一生遇到了四个人，他们对我的影响非比寻常，要是没有他们，我可能不会取得现在的成就。”李讷对此充满了好奇，便追问那四个人到底是谁。

毛主席的一生结识了无数的人，但与这四位的关系尤为密切。首先，他提到了鲁迅和柳亚子这两位文人。毛主席对文学有着深厚的热爱，他的诗词作品在当时引起了广泛的关注。鲁迅的作品深深触动了毛主席，他曾称鲁迅为“当代的圣人”，认为他的文字唤醒了沉睡中的中国人。尽管两人未曾相识，鲁迅的精神与思想在毛主席的心中占据着重要的位置。鲁迅那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句，成为了毛主席坚守信念的座右铭。

另一位文人柳亚子，也在毛主席的心中占据着举足轻重的地位。柳亚子不仅在文学上与毛主席志同道合，还积极支持他的创作。在他们的讨论中，柳亚子对毛主席的诗词作品给予了热情的鼓励与指导。特别是毛主席的《沁园春·雪》，不仅展现了他的雄心壮志，也让人们看到了他在诗词领域的才华。正因如此，毛主席将这两位文人视为与自己关系最好的朋友之一。

此外，毛主席提到的另外两人则是他在革命斗争中并肩作战的搭档——周恩来和朱德。周恩来与毛主席之间的关系经历了从分歧到默契的过程。早期，周恩来在黄埔军校任职，对国民党逐渐失去信心，最终选择加入共产党。在两人的共同努力下，他们建立了深厚的合作关系。周恩来始终相信，只有毛主席的领导才能使共产党发挥出最大的潜能。在新中国成立后，周恩来不仅在政治上支持毛主席，还在生活中对他关怀备至，两人始终保持着良好的关系。

朱德作为毛主席的重要战友，是另一位值得铭记的人物。两人在抗战和解放战争中并肩作战，建立了深厚的情谊。朱德在战场上的勇敢与毛主席的智谋相得益彰，他们共同经历了生死考验，互相扶持，取得了辉煌的战绩。每当回忆起这些往事，毛主席总会和朱德相视而笑，重温那段激情岁月。毛主席在朱德的60岁生日时，亲自为他题词，以此表达对这位战友的高度认可与赞美。

李讷感慨万千：“父亲认为这四个人与他关系最好，正是因为他们的存在，才让他的革命事业更加辉煌。”这段回忆不仅让李讷更加理解父亲的一生，也让她明白了人与人之间深厚的情感与支持在历史进程中的重要性。毛主席和这四位朋友的相遇，恰似命运的安排，彼此成就了对方的辉煌。

在李讷的记忆中，父亲与鲁迅、柳亚子、周恩来和朱德的关系，不仅是个人之间的深厚友情，更是那个动荡时代下相互支持、共克时艰的见证。毛主席的一生，正是因为有了他们，才有了更加灿烂的历史篇章。李讷将这段往事铭刻于心，因为她深知，这些珍贵的回忆将伴随父亲的精神永存于世。