公元前192年，长安皇宫张灯结彩，18岁的汉惠帝刘盈牵着11岁外甥女张嫣完成大婚。当小皇后跪拜时，少年天子发现她的手冷得像块冰——这场舅舅娶外甥女的荒唐婚姻，正是吕后精心策划的权力游戏。
一、祸根早种（前202-前193年）
鲁元公主府里，吕雉盯着襁褓中的外孙女目露精光。原来刘邦曾说"这丫头比戚夫人还漂亮"，这句无心之语竟成了催命符。当年韩信被处决前送来密信："张耳旧部要拥立赵王造反"，吕后便记下了这笔账。
后来张敖（张嫣父亲）被控谋反，吕雉亲自挥剑削去女婿爵位。五岁的张嫣吓得直往母亲身后躲，却听见外祖母阴恻恻地说："这小凤凰可得好好养着"。
二、血色婚礼（前192年）
洞房夜里，红烛照着张嫣稚气未脱的脸。刘盈突然摔碎交杯酒："我这辈子要是碰你，就像这杯子！"碎裂声惊得小皇后腕上佛珠散落一地——这些珠子直到十七年后才被扫地宫女发现。
原来三年前，吕后曾逼刘盈观看戚夫人被做成人彘。此刻看着幼小的外甥女，皇帝扯断衣带发誓："私下你永远叫我舅舅！"
三、假孕风波（前192-前188年）
吕后每月都盯着张嫣肚子，发现三年都没动静后，竟当场杖毙了十二个宫女。第二天，怀孕的宫女秋桑被押到椒房殿。吕雉的匕首贴着张嫣耳朵飞过，直插秋桑腹部："要么认这个儿子，要么陪葬！"
产房里，张嫣抱着新生儿发抖，看着稳婆用毒药封住秋桑的嘴。濒死的宫女突然抓住她裙角："告诉陛下...我不后悔..."这句话成了张嫣永远的噩梦。
四、权力旋涡（前188-前180年）
刘盈23岁早逝，张嫣在灵前烧光了攒了六年的红豆。火堆里飘出片带血的桑叶——这是他们儿时偷摘桑葚的回忆。吕后把先帝玉佩系在她腰上："往后你就是我的刀"。
八年后，养子刘恭因说"要给生母报仇"被毒死。张嫣不知道，孩子临死前在床柱刻下了"母后保重"。
五、终局时刻（前180-前163年）
吕后去世当晚，叛军杀入皇宫。38岁的张嫣平静地换上嫁衣，哼着母亲教的楚歌。将军周勃闯进来时，发现她在擦拭刘盈送的玉梳，脚边箱子里堆满批注过的奏折——原来这位"傀儡皇后"默默理政十年。
被囚禁北宫的第17年寒冬，张嫣用冰凌在窗上刻下"天地不仁"。侍女最后一次为她梳头时，发现发丝里藏着朵干枯的合欢花——那是大婚第二天，刘盈从她头上摘下的。
六、历史尘埃
宫女们给张嫣收尸时，发现她贴身锦囊里藏着发黄的手帕，上面是刘盈的字迹："来世不做皇亲，只当采桑人。"三百年后盗墓贼撬开棺材，史书里端庄的"孝惠皇后"，至死都是完璧之身。
长安城外有座花神庙，农妇们把张嫣和西王母供在一起。据说雨夜能听见少女笑声，供桌上的《汉宫春色》总会自动翻到夹着桑叶那页，墨迹永远鲜亮如新
