我们以为的“自毁前程”，其实是90后最狠的叛逆。周海阔在北京CBD的落地窗前撕掉期权协议时，蜜蜂集团的孟总正喝着红酒等上市敲钟。这个手握百万股票的年轻人，用最决绝的方式撕开了互联网巨头的遮羞布——何天明暴雨天送外卖被撞身亡，公司却只肯赔3万块。
三年前跟着谢望和北漂的花街六子，此刻正经历着人生最戏剧性的反转。程序员周海阔放弃期权回到老家开馄饨摊，学霸陈睿守着运河等来了意大利古董店继承人，混得最差的邵星池竟成了淮扬菜非遗传承人。那个总在酒局上画大饼的谢望和，最终在运河的破船上迎娶了脑瘤痊愈的假小子夏凤华。
暴雨中的那场车祸，撞碎了所有北漂青年的幻想。 何天明尸体还没凉透，公司法务就拿着合同冷笑：闯红灯全责，三万是极限赔偿。 讽刺的是，这位外卖站长出事时戴的头盔，正是公司关爱骑手宣传片的道具。
周海阔在停尸房看着赔偿协议，突然想起父亲周宴临的话：“菜做不好顶多挨骂，人做不好要遭天谴”。这个从小锦衣玉食的“厨神之子”，第一次见识到资本吃人的獠牙。孟总为上市疯狂压榨站点，暴雨天强制全员上岗，完不成单量就扣光奖金。他发现公司后台能实时监控每个骑手定位，却故意关闭暴雨预警系统时，终于把工牌摔在了人事总监脸上。
邵星池蹲在老家修车厂刷到何天明新闻时，手里还攥着法院传票。这个总被骂“扶不起的阿斗”的学渣，因伪造骑手健康证被告上法庭，却意外发现了商机——他做的辣酱被骑手们疯抢，周宴临尝过后直接收他当关门弟子。谁都没想到，曾被谢望和从派出所捞出来的混子，三年后竟在央视表演文思豆腐雕花。陈睿在运河边守到第438天时，马思艺拖着LV行李箱出现了。
这个考古系书呆子默默修复着马家祖宅，把奶奶留下的平安符藏在意大利古董怀表里，等来了继承海外遗产的“公主”。他在申遗成功的运河博物馆挂上结婚照时，谢望和正为夏凤华的脑瘤手术签风险告知书。姜小卉劈腿煤老板儿子的视频传遍朋友圈时，周海阔正在后厨揉面团。
这个北大毕业的乖乖女，终究没扛住闺蜜群里的攀比——别人晒的江景房落地窗，衬得他们合租的地下室像个笑话。谢望和在ICU外签完手术同意书，才发现夏凤华偷偷写了遗书。这个总穿男士衬衫的假小子，把攒了十年的情书折成纸船，在确诊脑瘤后全部烧成了灰。运河婚礼上她戴着假发套大笑，宾客们却盯着她后颈的手术疤发呆——这场价值百万的跨国治疗，花光了谢望和准备买房的期权。
罗之梅接到儿子辞职电话时，正在话剧后台背台词。 抛夫弃子北漂的女人，终于活成了自己讨厌的样子。讽刺的是，她当年逼周海阔学的钢琴，现在成了馄饨摊招揽生意的背景音乐。马思艺跪在意大利公证处时，终于读懂了奶奶的日记。那个总骂她“赔钱货”的老人，临终前把古董店地契缝进了她的校服内衬。她带着威尼斯商人参观运河博物馆时，陈睿正把奶奶的遗照挂在馆长办公室——这个曾被全村看不起的“倒插门”，现在掌管着价值过亿的文化遗产。
孟总在上市庆功宴喝醉时，23名骑手举着何天明遗照冲进了会场。这个精算师出身的资本家，永远算不清良心值几个钱——他花三百万请公关删帖，却没想到邵星池在直播间曝光了后台数据。证监会进驻调查时，谢望和早带着核心代码回了花街，临走前把孟总送的劳力士扔进了运河。周海阔的网红馄饨摊爆火后，最受欢迎的竟是孟总套餐。九块九的馄饨配免费续杯的苦瓜汁，暗喻先苦后甜的人生哲理。
