《——【·前言·】——》
1975年，82岁的毛主席难以入眠，躺在床上辗转反侧，脑海中始终浮现着杨开慧的身影，他突然意识到，自己深切地思念着她。
半个世纪前，他们相识相爱并共赴革命路。如今她已逝去，但记忆中的面容与情感，仍旧鲜明如初。
【相识与相恋（1913年-1920年）】
1913年，毛泽东于长沙初见杨开慧，时年19岁，正值青春意气，刚从湘乡赴长沙求学，满怀壮志。
杨开慧15岁时，已亭亭玉立，性格活泼。尽管他们交往不深，但缘分往往就是这么不可思议。
杨开慧之父杨昌济乃毛主席恩师，系一位学识渊博且治学严谨的学者。
毛泽东常赴杨家求教，杨开慧旁观这位倔强青年。他寡言却语出坚定，展现出与众不同的气质。
毛泽东当时仅为普通学生，热爱阅读与思考，尚无宏伟革命蓝图。杨开慧虽被其执着吸引，但更多出于对其思想的好奇。
1918年，杨昌济全家迁居北京，同时毛泽东亦抵京，就职于北大图书馆。彼时，他生活困顿，饮食常无规律，时而饥饿时而饱食。
他常访杨家，与杨昌济论学，和杨开慧交谈。渐渐地，她认识到毛泽东不仅怀抱理想，而且富有人情味。
感情悄然升温，毛泽东的执着与杨开慧的温柔，使两颗年轻心灵逐渐贴近。她为他细心缝补衣物，悄悄备下食物。
毛泽东在杨昌济面前异常认真，旨在证明自己值得信赖，值得对方将未来相托。
1919年，杨昌济病重，毛泽东日日前往探望，并与杨开慧共同处理其后事。杨昌济逝世后，杨家生活陷入困境。
毛泽东以微薄薪资资助杨家，杨开慧泪眼婆娑，深知自己心中已非他莫属。
1919年末，两人确立恋情。那是一份质朴无华的情感，无鲜花点缀，无誓言相伴，唯有两颗热烈跳动的心紧紧相依。
他们商定，毛泽东在湖南稳固地位后，共同返回长沙，开启新生活。
【结婚与革命伴侣（1920年-1927年）】
1920年冬季，毛泽东返回长沙后，首要之事是前往杨家迎接杨开慧。二人婚礼朴素，未举办盛大的仪式。
他言：“心在一起，便足够。”杨开慧颔首，从不奢望浮华，唯愿与此人携手同行。
婚后，他们定居长沙小院，生活虽清贫却温馨。毛泽东日间忙于事务，夜晚归家，常与杨开慧促膝长谈。
他阐述自己的计划，描绘未来中国的模样。杨开慧聚精会神地倾听，并不时提出个人见解。
婚后，她不仅是毛主席的妻子，还是他最亲密的战友。1921年，两人共同加入中国共产党。
彼时党仅数十人，于摸索中前进。杨开慧专司机要与联络，以其聪慧细腻，将各项事务处理得有条不紊。
1923年，毛泽东与杨开慧抵沪，生活困苦超越长沙。随后，毛岸英、毛岸青出生，家庭经济状况愈发拮据，入不敷出。
杨开慧常忙至深夜，待其夫归家，她一边照料孩童，一边细心整理文件。
一日，毛泽东倦归家中，杨开慧递上一碗热面，笑道：“食用后，体力自会恢复。”
他深知，杨开慧为支持事业，牺牲巨大，贡献非凡。
这期间也经历了诸多磨难，包括党内的分歧与外界的压力，使得毛泽东曾一度遭遇困境，陷入低谷。
杨开慧无言支持着毛泽东，坚定道：“你所为正确，我深信不疑。”毛泽东闻此，内心涌起强劲动力。
1927年，国共合作破裂，形势急转直下，白色恐怖蔓延全国。杨开慧携三子回长沙板仓避难，而相关人员则被迫转移至江西。
此次别离，他们深知或许再会便是阴阳相隔。然而革命需以牺牲为代价，他们只能坚定信念，毅然前行。
杨开慧携子女隐匿乡间，过着简朴艰辛的生活。
她每日研读毛泽东的书信，汲取力量。她深知，唯有坚强，方能前行。
【分别与牺牲（1927年-1930年）】
1927年秋，毛泽东离长沙，筹谋秋收起义。离别之际，他满怀不舍，却默然无言。
杨开慧伫立门边，凝视他渐行渐远，眼眶盈泪。她明了，彼此将踏上殊途，一是荆棘满布，另一则前路茫茫，未知终点。
毛泽东率部辗转各地，杨开慧留守长沙板仓，照料幼子，生活艰辛，时常面临饥饿，食不果腹。
她从不抱怨，教导孩子读书识字，并向乡亲们传播革命理念。她深知，毛泽东仍在战斗，自己必须坚韧不拔。
1930年，湖南军阀何键加大对共产党人的搜捕力度，将杨开慧视为关键目标。因其为毛泽东之妻，敌人意图利用她向毛泽东施压。
10月24日，她从田间归来，正抱子欲晚餐时，敌人突袭，破门闯入，将她与大儿子毛岸英一同捕获。
毛岸英惊恐哭泣，杨开慧温柔地安慰他，同时镇定地对敌人言道：“请勿惊扰孩子，有何事，直接冲我而来。”
她被关押于长沙监狱，敌人施以酷刑，企图逼问毛泽东下落。然而，杨开慧坚贞不屈，始终未吐露半句多余之言。
敌人威胁杨开慧，以毛岸英性命相逼：“不说就杀你儿子。”杨开慧淡然回应：“杀吧，我绝不会因你们威胁而出卖毛泽东。”
在狱中，她给丈夫撰写了一封信。信中内容条理清晰，保留了她的真挚情感与思想，字句间尽显她对丈夫的深情与坚定。
信虽简短，情深意重：“润之，勿念。我无愧于党与你。唯一遗憾，无法再伴你前行。”
11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭被执行枪决。她预知命运，临刑之际仍镇定自若。
她未哭未求饶，坚定地表示：“革命必胜。”牺牲时，年仅29岁。
毛岸英获释后，由亲戚护送回板仓。年幼的他无法理解，为何母亲离家后未曾归来。
【毛主席的追思与纪念】
毛泽东在江西瑞金指挥革命工作时，数月后方知杨开慧牺牲。一日，他收到信件，打开阅读后，顿时愣住了。
信中述，杨开慧烈士遭敌杀害，遗骸未寻。毛泽东长久沉默，泪盈眼眶，对旁人道：“开慧之死，难以弥补。”
那一夜，毛泽东默然独坐于桌旁，沉默不语。
他取纸书信致杨家亲属：“开慧之逝，为我与党之重损。她乃坚毅革命者，其精神长存于我们事业之中。”
此后岁月，毛泽东鲜少言及杨开慧，但她始终深刻铭记在他心中。
1957年，毛主席接获李淑一来信，信中提及杨开慧，令他深感触动，随即挥毫创作《蝶恋花·答李淑一》一词。
我痛失爱妻你丧偶，杨柳飘摇直抵云天外。试问吴刚拥有何物，他捧出珍藏的桂花佳酿。
寂寞嫦娥展广袖，于万里长空为忠魂舞。闻人间已伏虎，泪如倾盆骤降。
此词为毛主席深切缅怀杨开慧所作，“骄杨”喻指她。此次离别，两人已天人永隔。
她逝世后，毛主席终生未再言及“开慧”。晚年时，常有人见他独自静坐，眼神深邃，透露出无尽的缅怀之情。
1969年，湖南长沙板仓建成杨开慧烈士陵园。毛主席批示指出：“杨开慧既是党的烈士，亦是我的亲人。”
陵园中立有杨开慧塑像，它默默矗立，静静守望着这片土地，传递着不朽的精神与纪念。
1975年，他向工作人员表示：“开慧若在，定会坚定支持我直至最后。”
1976年，毛主席去世，遗物甚少。有人在其书桌上寻得一张泛黄照片。
照片展现年轻杨开慧，温婉笑容映眼帘。此刻方知，毛主席心中难忘，乃是为革命献身之妻。
