在一个阳光不是特别刺眼的下午，教室里如常地忙碌着，笔尖划过纸面的声音此起彼伏。
张潇冉，这个名字在杭州市丁兰实验中学的走廊里并不显眼。
就在某天的一堂语文课上，她递交了一篇模仿朱自清的散文，令所有人都静默了。
儿时的绿皮火车记忆潇冉的文章并没有使用华丽的辞藻，而是用最朴素的语言，讲述了一个关于绿皮火车的故事。
那辆绿皮火车，是她儿时回内蒙古老家的交通工具。
小时候，潇冉总是跟在姥姥姥爷身边，从杭州坐上那趟火车，经过25小时的旅途到达乌兰察布。
夏天，火车窗外流动的风景从南方的温婉渐变为北方的辽阔。
即使车厢内有时候会嘈杂喧闹，这对于她那小小的世界而言，都是如此美好。
等到车外晨光破晓，潇冉习惯性地把额头贴在起雾的玻璃上。
她似乎认为，车窗外的新一天，是为了迎接他们一家而升起。
可是随着她上小学，火车的旅程变得稀少，车轮留下的印迹成了记忆中的虚线。
而那趟伴随她成长的列车，慢慢消失在铁轨与时间的尽头。
当旧火车与儿时情怀交织时间不知不觉流逝，去年，姥爷的离世让潇冉常回老家。
可是，曾经的绿皮火车却不复存在，那段归乡之路变得漫长而煎熬。
每一次的回家，都是从机场到老家的一整天折腾，与小时候那悠然自得的绿皮旅途形成了鲜明的对比。
这让潇冉想念起了曾经的火车，那过往的温情和儿时的情怀。
就像命运的安排，今年，潇冉听说那趟绿皮火车又重新开通了。
打从心底的激动，她决定乘坐这趟列车，一探过去的影子。
车厢里一切熟悉的方言，与车轮摩擦铁轨的声音，仿佛是时光倒流。
她犹如躺在大地母亲的摇篮里轻轻摇晃，这温暖的感受久违而亲切。
爷孙情与儿时回忆的对比在火车上的一幕，勾起了潇冉的回忆。
她看到排列在车厢狭小床铺上的爷孙俩，爷爷蜷缩在床尾，为的是给孙子多点空间。
熄灯后小孙子偷偷掀起窗帘，欣赏那外面飞逝的风景。
而潇冉注意到，推销员来往交易时，那位爷爷只是被一个“孩子爱吃”的理由打动，就乐呵呵地掏了钱。
这一切让她想起了姥姥姥爷也曾这样对她，他们是否也曾傻傻地为她买下些小玩意儿？
又是否曾经让自己缩在床尾，只为给她一个好梦？
那画面如此熟悉，令人怀念。
不可抑制的思念终于，火车到站，潇冉见到了思念已久的姥姥。
那一刻，心中的潮水忍不住地决堤而出，她再也压抑不住对姥爷的思念。
大家都未曾料到，这篇看似简单的文字，却能如此深深地打动人心。
它的温情和细腻直击人心，让人浮想联翩。
在这个缺乏耐心的时代，细细品读一个初三女生的散文，感受其中涌动的情感，似乎是多么奢侈的体验。
纷乱的生活中，不妨让我们回忆起那些年少的琐事和温暖的护佑，未必每一程归途都是那样的悠然。
时间改变了承载物，却无法替代对情感的依恋。
正如潇冉的故事，如果记忆如潮水，一旦追忆起便再也无法抹平。
这样的回忆，承载于平凡的绿皮火车，蕴藏于简单的文字中，仿佛瞬间拉近了我们与过往的距离。
希望潇冉继续用文字抒写心中的真诚与细腻，感动着你我他。
她未曾做惊天动地的大事，仅仅诉说着那些默默温暖她的点滴，却在不经意间，让人泪光闪动。
这篇散文提醒我们，虽然时代变迁，交通工具日新月异，但人心深处那份对家的渴望却从未改变。
无论生活如何变化，能被家人深情相拥，都值得我们珍惜。
