开封王婆终于扛不住泼天的流量了。面对汹涌的人潮，她宣布自己因为身体原因请假一个月。

开封王干娘，万岁山流量王，就因为在大宋武侠城主持了一档线下说媒节目，被年轻人狠狠爱上。

节目现场，她妙语连珠，拿真心待每一位上台寻爱的观众，随着围观人群越来越多，61岁的王婆火了。

中国人只有一个王婆，就是那个带着潘金莲喂大郎喝药的媒婆，曾经，她是这番尊荣。

如今，她成了几百万年轻人的干娘，多少人看见她，就像见着妈。

施耐庵万万不会想到，《水浒传》只写了一百单八将，王婆如今接过第一百零九棒。

2024年，王干娘扛起一面开封文旅大旗，让无数国人忽然意识到：河南开封，妙啊。

王婆的身份，并不简单，她本名赵梅，是相声界的名演员，退休后闲来无事，就去开封万岁山的大宋武侠城当了NPC，发挥余热。

一开始，她只带着武大郎、西门庆在城里晃晃，互动十分钟，后来有个年轻人突然跟她说，干娘，我是真没对象。

她心里一动，跟导演商量，把互动改成相亲节目，谁知一下就火了。

“你多大，想找啥样的，结过婚不？你喜欢哪个？你喜欢我把他叫上来。”

王婆相亲，主打一个有一说一，没有剧本，她帮忙问清楚“嘉宾”的求偶条件，鼓励台下有心人真诚表白。

看到一点机会，就赶紧让嘉宾互加微信，锁定目标，绝不错失良机。

于是全国各地的单身人士争相找干娘，现场总是人山人海。

有相亲118次没成功，开着豪车来的。

自称大帅，坐着直升机撑排面的。

美女研究生求有心人，不要房子不要车；死忠粉在相亲楼下一站五六天，天天喊干娘。

还有个大爷没看到对眼的，直接反手抱起来王婆。

王婆的场子永远火爆，因为不骗人，不炒作。

“没有托儿，不是演的，没有任何的局，绝对不存在造假，营造现场效果，全都是我不认识的人，都是现场叫的人。”

带着团队来的主播都没资格上台，有个男网红成功被选中两次，都被王婆识破劝走。

一个真诚求偶的男人带着小女儿上去，她用袖子给年轻爸爸擦眼泪，对着台下喊：“你们多给他曝光一下，谢谢你们这些直播达人啊。”

数不清的单身者站在网上，从全国各地呼唤干娘巡演。

一时间，王婆风头无两。

其实，王婆最近的节目被爆出不少“骗婚乌龙”。没办法，她是媒婆，不是神婆。

那些扯着嗓子喊干娘的人中，必定有不少想骗婚或看热闹。

网上许多冷言冷语：热度维持不了多久，下一个过气的就是王婆。

处在漩涡中心的王婆却不敢休息，她工作不停，药也不停。

六十多岁的人，活力得靠药物和精神头顶着。

她觉得自己对观众有责任。看着台上的宝贝儿子、女儿口口声声说爱她、信任她，喊她干娘，说自己的终身大事就靠她了，她就不敢休息。

不过是演了几天媒婆，她当真就扛起月老的责任。

月老本人也会笑她痴吧，如今累得要请长假，也是情理之中。

可她在园子里，并不算顶级的痴人，绝不是最优秀的劳模。

仔细扒一扒万岁山大宋武侠城，遍地“痴人”。

大宋武侠城，成年人门票80一张，两日内可以反复进园。园子里有拍照打卡景点、游乐设施，最多的是表演。

那个节目单，江湖传说，比命还长。

上下可滑动查看

80元的两日门票，考虑到当今的物价，并不值得什么精彩表演。

可实际上，这里的演员都是练家子，演起来不把自己的命当命，园子也癫，不把自己的钱当钱。

小剧场《醉打蒋门神》，武松对着蒋门神一顿拳打脚踢，旁观者都怕演员甩出脑浆子。

《神舟传奇》，看过的观众都说灯光秀无敌，怀疑电费都是免费的，夜场其他节目，影音效果也好得像没有成本。

《三打祝家庄》，宋江骑在马上，一会飞身一会倒挂，和敌人耍红缨枪，实打实的对战，稍有不慎就能血溅当场。就连马都身怀绝技，说倒就倒，让死就死。

连天的炮火震得人耳朵疼，士兵们扛着道具飞速穿越烽火线，但求一个真听真看真感受。80块钱门票，他们居然敢给你玩真的，

曾有b站up发过一个视频，说这里的表演让他良心不安。

他逛园子时，时间尚早，一个戏台下就一个观众，两个演员在台上卖力表演。赛马场上三个观众，五个演员骑着马跑得尘土飞扬。

寒风中，单衣的演员跳钢管舞，观众悬着心，生怕他冻僵了，一头从钢管上栽下去。

后来人渐渐多起来，冰雹也来了，民间高手拿下巴撑起百来斤的道具，顶缸的青年把一个大缸一顶好几米，一点差错没有。

up还来不及感叹演员敬业，就眼睁睁看着表演《飞云浦》小剧场的演员，在剧情中被一个横踢，直接掉进水里。而上岸的演员只是淡淡一笑：“不冷，水结冰我也下去过。”

有个演员看up在拍摄，就拉他去看新节目《魔音汇》，up问他们为什么雪天不休息，精神小伙放出豪言：“地球不爆炸，万岁山不放假。”

那场演出是他看到的最好的演出，灯光效果绝美，演员全情投入，女演员穿着薄薄的裙子在满是冰雹的地上翩翩起舞，在表演之外表达着一种让人动容的精神。

于是才有了那个视频标题，《逛了河南开封的旅游景区，才让我知道什么是让人良心不安》。

来过大宋武侠城的游客都说，之前看网上的小视频，园子似乎过于花哨热闹，进大门时，也不觉得装修多么时尚，谁知走进园中，体验这么好。一个小城市的主题公园，商业化的东西能做得这么精彩，令人惊讶，简直是中国的迪士尼。

但小视还是觉得，这评价有些低了。

万岁山大宋武侠城，从来没想做中国的迪士尼。

它看不上。

看看它的节目单：斗鸡、皮影戏、打铁花、太极、《水浒小剧场》、地方戏……

每场不过几分钟，可无论哪个节目，都不是没有故事的小插曲，背后都是文化沉淀。

斗鸡，首次记录于公元前517年，当时北方鲁国的两位贵族后裔——季平子和小邱在社交时以斗鸡互相试探，季平子大败，攻打了小邱家的宫殿，两族就此开战。

中国第一场斗鸡，其实是鲁国季氏政治play的重要一环。

打铁花，始于北宋确山县，最初用于祭祀道教的神祇。传说某年确山县大旱，农民着慌，就通过熔化铁器、击打柳木来制造火花，以此震动上天，祈求甘霖。

打铁花如今已成非遗，铁花一现，万千光华，似星辰乱斗，非亲眼目睹不能体会其精妙。

而皮影戏最早见于司马迁的《史记》。当年汉武帝爱妾王夫人早逝，帝王悲痛万分。方士李少翁说，自己有一方法，可招魂魄。

他用棉帛裁成影像，涂上色彩，在手脚处装上木杆，于帷布之中摆好蜡烛。夜幕降临，李少翁舞起人像，武帝龙颜大悦。

中国孩子至今喜欢皮影戏，却从来不知道，那小小一块幕布后面，藏着伟大帝王的一段深沉爱恋。

还有太极、《水浒传》， 都是中华文化瑰宝，至少数百年历史。大宋武侠城给了它们绽放光彩的舞台，承载了大批中国民间艺术，这座乐园比我们实际看到的厚重百倍。

更何况乐园开在开封，这座古都的文化瑰宝，更是数不胜数。

开封城，城摞城，地下埋有几座城。如今的开封城下，藏着六座城：

战国时期魏国大梁、唐朝汴州城、北宋东京、金朝汴京、明朝开封、清朝开封。由于地处黄河下游南岸，每当暴雨出现，黄河水便卷着黄沙将此城掩埋。它被埋六次，重建六次，保留下六朝古城。

它为后人留下魏国的长城遗址，唐朝的州桥和汴河遗址，金朝皇宫遗址……角角落落都藏着历史大事，像神话中的修仙者，看不出年纪，却一脸神韵，气场沧桑，一肚子宝藏。

它最酷的地方，是曾经作为北宋东京，为国人留下一场极致的繁华。

开封虽居于华北平原之上，却水路通达，地处京杭运河通济渠段的北口。隋唐时期，运河上的往来物资都在此停留，四海奇珍，皆归市易，到了北宋，已是极致繁华。

陈寅恪曾评价宋代:“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

作为文明最昌盛的朝代的首都，东京城当年拥有常住人口四十多万，往来人口百万。全城有大型酒店72家，小吃店、茶坊遍布全城，夜市连着晓市，瓦舍挨着酒肆。

有钱人去樊楼吃大菜，穷人在瓦子看杂耍，贵族和平民一起在公共浴池熏香泡澡，寡居的女性合伙开了酒楼，说不准哪天就成了土豪。东京城是千年前的消费魔都，但它没有世俗的商业气质。

它是文明之都，拥有社会保障房、免费职业培训机构、公立医院和健全的教育补贴机制。

它是文化之都，往书局贡献了宋词三百首中至少八分之一的名篇，在勾栏瓦舍里发展着数不清的民间艺术。

北宋羸弱，重文轻武，开封的血脉中缺少杀伐之气，多的是士大夫的文气和谨慎，绵延至今。唯有这样的气质，这样的背景，才能仅凭几座主题公园还原千年前的繁华，才能凭着良心和技术，将迪士尼乐园卷得说不出话。

万岁山的大宋武侠城，不是什么商业化乐园，夜场里的五彩光影、箫鼓喧腾、人影参差、桂华流瓦，本就是千年前的真实场景。

不提东京城，不敢聊北宋，如今提起河南，就要聊开封，纵然它曾被掩埋，曾经贫困，但会发光的城市，不可能永远黯淡。

趁着清明假期，越来越多的人好奇开封、前往开封、肯定开封。开封人开心极了，他们不敢开车，怕外地游客堵车；景区周边的学校和机关单位临时凑出8000多个停车位，万岁山每天把节目卷出500多场。

开封人实诚，自己卷吐了血，也要客人尽兴。

很多人开始说，开封确实是个好地方。可是，也有不少人说，毕竟去河南玩，还是小心点。

河南，这个词让中国人敏感。

为什么，再灿烂的开封，也照不亮河南？

河南人的坏标签，已经被扣了二、三十年，尽管最近几年大家高喊“不做地图炮”，可轰向河南的炮一直打到现在。

2017年春晚，郭冬临表演小品《取钱》，他高声说出一句台词："十个河南九个骗"，得罪了所有河南人，被一位名叫张华山的河南籍律师提起诉讼。

郭冬临从此消失在观众视野，河南人没有获得正名的机会。

去年的12月9日，中国台湾女歌手杨丞琳在河南郑州开个人演唱会。与现场歌迷互动时，她说：“河南人不可以这样子啦，你们已经有一些名声诶，你们知道吧？爱骗人的事情，不可以骗我。”

河南人的“坏名声”，甚至传到海峡的另一边。

网上，骂河南人的话要多难听有多难听：“奸懒馋滑”“没一个好东西”“小偷”“活该穷一辈子”。

这些骂名落到个人头顶上，就是社交歧视、工作歧视。

2018年5月10日晚间，微博账号@500强校园招聘曝光了一封爱奇艺的内部邮件，邮件显示，该员工在面试一位在校学生后，备注称“今后河南人尽量先过滤掉”。

追溯河南人被污名化的历史，绕不开一个词：偷井盖。

上世纪八九十年代，当时经济体制改革，各地都涌出外出打工口，其中河南近千万人流往北上广。

在北京，很多外来人口从事废品回收的工作，人均工资几百元的年代，一个井盖能卖50块，于是，有些好逸恶劳的人就会趁着夜色去马路上偷井盖卖钱。

群众愤怒，新闻被炒得火热，消息几经传播，打工人口占比最多的河南人就成为了“最爱偷井盖的人”。

1999年，河南人又遭一记重击。当年棉花价格快速上涨，各地不少黑心商人在新棉里面掺陈棉、废棉，牟取暴利。

河南尉氏县大面积种植棉花，聚集了许多棉花加工点，也因此集中了不少黑作坊。《焦点访谈》栏目组到尉氏县调查，报道了“黑心棉”事件。

河南政府非常重视，率先抓捕不法商贩，查封商户，传唤涉案人员，效率极高。此后，全国各地执法人员共出动7.75万人次，查处质量违法案件3372个，涉案棉花2.85万吨。

这场行动圆满结束，棉花市场得以更加规范，可是“河南盛产黑心棉”的名声传遍全国。

我大中国十几亿人口，群众素质再高，也架不住有几粒老鼠屎分散各地，偷井盖的人各地都有，黑心棉加工厂不止一两家，只因为河南人实在太多，在坏人总数里多占了几个，就成了倒霉的背锅侠。

“十个河南骗，总部设在驻马店。十个河南九个头，培训基地在郑州。”河南的黑锅从此摘不下来。

但很多人都忘了，在“偷井盖”之前，河南人最大的标签，是朴实。

中国人口多，十几亿人每天张着嘴要吃饭，河南不沿海，地形平坦开阔，适宜种植粮食，所以国家将这里定位为“粮仓”，让河南死守着18亿亩耕地红线，保证全国人民的口粮。

河南耕地面积约751万公顷，以占全国7%的耕地产出了中国10.15%的粮食，每年要调出400亿斤原粮和200亿斤成品粮。同时，这里还是生猪养殖和调出大省。

中国人的餐桌上，每10碗口粮就有一碗产自河南；每4个馒头，就有1个是河南面粉制作。中国人一辈子如果吃过十头猪，其中就可能有一头河南猪。

可是，种粮食的地区很难致富。第二、三产业发展受限，经济作物种植更是有限，人口超1亿的大省，人人都想找一条更好的出路。

那些世代耕种的农家节俭惯了，看到哪家收完农作物就去捡拾剩下的漏网之鱼，不舍得浪费一分一厘，慢慢成了传统。

年轻人疯狂卷成绩，抢夺全省唯一一所211大学，毕业后飘到外地，还是惯性竞争，为了生存不遗余力。

而很多人不理解，只觉得河南人卷走了自己的空间。

外地人说“河南没有好东西”时，忘了白居易、杜甫、岳飞、邓亚萍、焦裕禄、任长霞都是河南人。

骂河南“穷乡僻壤”时，忘了少林寺、龙门石窟、灌汤小笼包、洛阳水席都在这里。

在这个人人慕强的年代，朴实接地气的河南人总是站不上受追捧的舞台。

可是，也正是这里的人，能用80块钱的门票卷出一座万岁山大宋武侠城，倒腾出一场又一场你在别处看不起的非遗演出。

正是这个充满土气的省份，每到中秋、春节，就贡献出一场又一场轰动全网的综艺晚会，用传统歌舞、民间技艺震惊思维西化的年轻人。

河南诚然条件有限，它要承担自己的使命。日复一日努力的同时，它还要分出一部分精力守护、传播传统文化，告慰深埋地下的六朝古城。

它像是一个古代大家庭里的大哥，生来就有守护家族土地的责任，没机会出远门、赚快钱，每天打扮得灰头土脸，没人心疼。

工作之余，他学了祖辈流传下来的手艺、故事，有空就说给邻居孩子听。他憨憨地说，可不能忘本。

这么可爱，又这么寂寞，这么不值一提。

2024年，世界并不稳定，而幸运如我们，生活在一个物质富足、衣食无忧的安稳环境。这平淡安稳的日子背后，是一座又一座大城、小镇、小村落的默默付出，通力合作。

每一天，我们吃着北方的粮食，使用南方的水电，出门欣赏各地的草木河川，每一分钟的美好、便利都并非偶然。

中国十几亿人口，34个省级行政区，660个城市，没有一座不努力，没有一个不值得珍惜。

昨天，淄博、天水火了，今天开封火了，流量或许只是一时，但一座城市不会因为热度退却而不再美好。无论人们如何评价、对待它们，它们都不会怠慢往来的游人，忽略自己的本职。这是城市的痴情。

点个「在看」，愿中国的每一座城市都能被人们记住，愿每一座城市的人民，都能以自己的家乡为傲。