讲述人/张焕新
整理/温暖的时光
2010年10月，我从新疆喀什市交通局退休，现定居在新疆喀什市，老家原是江苏省碾庄乡(九十年代后划成镇)，想想我的身世和我当兵入伍后的经历，心情感慨万千。
从我1950年(准确的月日记不得了)出生，到1968年10月离家去部队，这段时间，生活对我来说特别艰苦，感到能活下来算是很幸运的了。
而从1968年入伍后直到现在，虽然我入伍后在南疆昆仑山和西藏阿里边防高原当兵那段时间，部队条件非常艰苦，但总的来说，我感到生活非常满足和幸福。
我很少向人提及我的身世。“爸爸”、“妈妈”或“爹”、“娘”这个称呼，对一般人来说应该是很普通、很平常的字眼，但对我来说却非常陌生！
试想，谁没有父母呢？人的一生中和自己的父母在一起或见面的机会应该是最多的吧，常叫声“爹娘”也最平常不过的吧？
但对我来讲，能叫声“爹娘”却很奢侈，因为没有那个机会！小时候看到别的小孩家里都有亲爹亲娘，天天幸福依赖地叫着，我常哭得很伤心！觉得自己先没爹后没娘很奇怪，委屈又不公平。
听我家大伯说，1956年8月，在我6岁多的时候(现在我回忆那时的事有点模糊)，我父亲在我们家乡农村的小南山，给生产队改造扩建社屋打石头，在一个被掏得很深的小山谷中，和生产队的4名社员，用大铁锤和钢钎在山坡上撬石头。
也不知什么原因，可能他们打石头那个坡底的上山坡有平时松动的大石头吧，坡底下在撬石上，而小山坡上的一块大石头受震动滚落下来，砸到了我父亲的头，和另一名工友的脚。
那名工友腿骨折了，但命保住了，而我父亲头上有个小碗口大的洞，头上的血很旺，汩汩往外流，眨眼工夫父亲就死了。
生产队赔了父亲一口棺材，给家里100多斤没去皮的稻米，草草把父亲下葬了，以后再也没人过问过我们家的事。
我娘哭得死去活来，整日以泪洗面，没了继续生活下去的信心，本来娘身体就弱，又长期有胃病，父亲死后，他更是吃不下去饭，人瘦得只剩下皮包骨头。
我和娘相依为命，但娘总是走不出父亲突然离世的阴影，整日目光呆滞，有时在堂屋里能傻傻地坐上一整天，后来慢慢得了比较严重的抑郁症(那时不知道什么叫抑郁症，大伯说我娘得了傻病)。
父亲死后不到3个多月后的一天傍晚，太阳刚落山，天马上要暗下来，娘哄我说她要到村西头的大队小商店去买盐，去去就来，让我和邻家小孩子一起玩去。
没想到，娘偷偷跑到村西头不远处的一片很深的大汪塘边，瞅着四周没人，便一头扎了进去，而我和小伙伴玩累后回家没见着娘，却傻傻地坐在烧火做饭的东屋柴草里睡着了，直到半夜憋尿醒来找不到娘，在黑屋子里吓得嚎啕大哭，才惊动了大伯过来。
大伯过来没见着娘，我说娘去商店买盐去一直没回，大伯联想到娘天天念叨着说“活着有什么用？”，感到大势不好，赶紧喊人四下寻找！
屋后墙角、生产队社舍后的小树林、庄稼地、村后大片的芦苇荡，甚至村头的一口老井里都找遍了，连我娘的影子都没见，还一度怀疑我娘被坏人拐跑了！
娘跳下的大汪塘边，当夜大伯带着人也找过，但一是天黑，二是汪塘很深，面积又大，塘中又有一些水草浮萍，根本看不清，没想到娘正是跳进了汪塘里淹死沉下去的。
一帮众人折腾到下半夜也没找到我娘，累得只好散伙回去，直到第二天早上，娘的尸体从水底漂浮上来，大伯他们才发现，打涝上来，娘早已断了气，夏天天气闷热，娘的脸被水浸泡一夜，浮肿得都认不出样子了……
我彻底成了孤儿，大伯可怜我，便和大娘商量要收养我。
大伯当时已生了3个女儿，但一直很想要个男孩，但大娘生下第三个丫头后，便一直再也没怀上孩子，大伯说大娘雨天牵牛入棚摔倒后流过产，身体虚弱，很难再怀上孩子。
大娘平时为人强势，妒忌心强又非常自私，常为生活中一点鸡毛蒜皮的事，和邻人亲朋争吵，骂出的脏话很是难听，口碑不太好。
大伯为人老实，左手又有点残疾，不能干重活，什么事都看大娘的脸色，大娘经常数落大伯太老实没用！
那个年代，农村人很封建，最怕家中不生男丁，怕别人耻笑续不上香火，甚至吵架时被咒“断子绝孙”。
我幸好是男孩，大娘很不情愿、勉强收养了我。
但大娘压根不把我当自家孩子看待，吃饭时，大娘给我限量，怕我多吃，不让我自己添饭，桌上的菜盘子也放得离我很远，最后干脆给我分桌，每次吃饭，都让我单独在另外一个木椅子当的桌子上去吃，饭也盛得很少。
小时候，在大娘家几乎没吃过一顿饱饭，还常听大娘的数落，最难听的是说我是个“灾星”，先克死了爹、后克死了娘，听到这话，我很伤心又害怕，不明白娘生下了我，我自己难道真是个“怪物”？
由于长期吃不饱饭饿肚子，我身材瘦弱，营养不良，一干点偏重的活就头晕。有次去湖里打猪草，背的鲜草太多太重，刚背起来便晕倒在地昏了过去。
不知哪家小孩放的牛，可能贪玩没看好牛，一头黄牛跑过来吃压在我背上的鲜草，草快被牛吃了一半，背上便没有了重力压身，我才侥幸醒过来，是牛救了我，但也害了我，回家后，大娘说我偷懒贪玩，打的猪草太少，第一次用巴掌狠劲扇了我的脸，我哭着去湖地里找娘的坟，找了半天，也没搞清是哪一座是爹娘合葬的坟，吓得又跑了回来。
因为埋我爹娘坟的地方是一片“乱人岗”，听说以前打淮海战役时，这里埋过好多战死的国民党的兵，后一直是一片荒地和乱坟，也不知爹娘的先人为什么也埋在这里，高高低低的土丘坟上长满了荒草，一片衰草连天的凄凉景象，只有村里老人能较准确认清自己家的祖坟。
大娘看我干活不行，便让大伯买了两只羊让我到湖地边挖野菜、打猪草、边放羊，我受委屈想娘的时候，不敢在家里抹眼泪，便牵着羊到那片埋娘的乱坟岗周边游荡，这里坟头很多，平时很少有人过来，四周的田野很空旷寂静。
只有一种叫“叫天子”的小鸟，个头很小，体态轻盈，但生性活泼，总是不知疲倦地连续短促“啾啾”地鸣叫着，边叫边勇敢地一直往天上钻飞，上升到一定高度又急刹车地停下，迅速调转身子，头向地面扎去。
当它快接近地面时，又快速地掉转身子，在空中划了个长长的弧线，叫着又向天上钻飞去，一遍遍重复着开始飞向天上时的动作，很像一架勇猛的战斗机！
我总是傻呆地站着望向天空，追寻着那只小鸟，太羡慕它的自由，心想自己能像那只无忧无虑的小鸟一样多快乐！
虽然找不到爹娘的坟，但我在那片荒地里徘徊，纵情地流着眼泪，嘴里喃喃自语，好像在给娘诉说委屈，也埋怨娘为什么要这样突然去死，撇下我不管？但又能理解娘的苦和无奈，感到娘能听见我想说的话，并会安慰我，我心里好受多了，也不担心别人看我笑话。
日子就这样一天天过去了，在我快9岁的时候，大伯要我去大队上小学去，但遭到了大娘的反对，她认为我上学了就会耽误干活，白吃干饭。
大伯说，孩子慢慢长大了，不识点字将来一点出息都没有，媳妇都讨不上，在家里负担不是更重吗？
好劝歹劝，大娘才勉强同意，并说等上几天小学、能识几个字后，就得下学回家干农活挣工分。
上小学一年级时，教语文的是大队廖支书的老婆，叫赵红梅老师，她也是我们的班主任。
有一天上课，她拿着一本《雷锋的故事》，按花名册抽点同学们一段一段轮流着读。
当轮到我读的那几段内容，恰巧介绍的是生在旧社会的苦孩子雷锋的家身，他很小的时候，爹娘先后都死了，孤苦伶仃的，和我有点相似，我哭着读不下去了！
现在还记得书上说：在雷锋很小的时候，他的祖父雷新庭、父亲雷明亮、母亲张元满以及哥哥雷正德相继离世，而他的弟弟也因饥饿而死在家中。
年仅7岁的雷锋从此成为孤儿，在六叔公和六叔奶奶的照顾下，雷锋艰难地生存下来。
后来雷锋参了军，生活渐渐好了起来……
所以，我在心里也幼稚地暗暗下定决心，等我长大了，也要像雷锋那样到部队参军去！
在我上3年级时，大娘奇迹般地又生了个男孩，当时大伯为了要儿子，经常去找住在小周庄的一个所谓的“神医”那里，抓中药给大娘煮着服用，没想到真灵验了，大娘不仅怀孕又生了一个孩子，而且是做梦都想生的男丁。
大伯高兴坏了，但却更苦了我，他们有了自己的后代血脉，彻底抛弃了我，学也上不成了，小学三年级刚上完便下学回家劳动挣公分。
忍辱负重的日子一天天过去了，1968年，我刚满18岁，便报名去邳县体检当兵，急着想离开让我伤心的家。
在邳县武装部大院，由于我身体瘦弱，跑了几圈，就有点头晕，跑步姿势差，第一波目测关就把我刷了下来。
我当兵心切，在绝望中壮着胆子找到了来接兵的一位连长，把我想当兵的强烈愿意和悲惨的身世向连长诉说。
这位善良好心的连长，听着听着就越来越对我产生了好奇，我把我的身世讲到一半时，连长竟也同情的流下了眼泪。
他很吃惊，自言自语地说道：昨们新中国都解放这么多年了，这又不是旧社会，怎么还有这么可怜的孩子？
他沉默了半天，给另一个接兵排长说，如果这个小伙子身体上没有太大的毛病，这个兵我接定了！出了事我负责。
后来，除了我体重偏轻外，身体其它方面没有大的问题，但够条件的人很多，参军名额非常紧张，在这位接兵连长的特殊关心帮助下，我非常幸运地验上了兵。
多少年后，我也再没有遇到过这位好心的连长，那时思想不成熟，傻儿巴几的我，夜深人静时，除了想我的过往，想我的爹娘，也常常想起那位连长，他是我人生中遇见的第一位贵人，没有他我没有机会到部队来当兵。
也许我大伯、大娘说对了，我这个人从生下来便是天生的命苦、命穷，是到人间来吃苦受罪的。
入伍后，我坐上新兵统一从徐州发出的绿皮火车，大约走了3天4夜，火车在最终在乌鲁木齐车站停了下来，这才知道是来新疆当兵。
那时，新疆对我来说非常陌生和遥远，只在老家说书的乡下艺人讲的故事里听说过，古代有人犯罪，不够立决斩的，皇上要把他发配到边疆，这个边疆在我脑子里就是指新疆。
说明新疆偏远且环境艰苦，但除了新奇，在我脑子里什么苦和难几乎没有什么概念了，在家里我早磨练出来了，我一点都不怕苦，只要能离开那个让我伤心的家，让我到哪里去都行，我当时甚至想到了平时在老家大队看电影里的画面，拿着枪上战场去冲锋打敌人，非常威风，牺牲了也光荣。
没想到，乌鲁木齐还不是当兵的最终目的地，在一个叫乌拉泊的兵站吃了一顿饭，短暂停留后，坐军用运输车又往南疆方向转运。
最后拉到了喀什军分区的一个新兵连队，新兵训练3个月后，便又分到新藏线上很远的甜水海兵站，去换下山上的老兵。
那个甜水海兵站可是远！
坐运输车从叶城零公里开始，先往三十里营房方向走，要经过库地、麻扎和黑卡子3个达坂?。
海拔从1300米陡然升高，从库地达坂开始，海拔升的更快、更高，到三十里营房海拨要升到3700多米?。
一直沿着219国道前行，这是一条神奇的天路，新藏G219国道，号称世界最难走的公路，全程基本上都是绕行于高山之间，喀喇昆仑山和昆仑山都是铁灰色的高山，上面寸草不生，给人带来很重的压迫感。
G219国道全程2100多公里，平均海拔在4500米，走过的老兵形容这条路是身体在地狱，眼睛在天堂。
“库地达坂险，犹似鬼门关，麻扎达坂尖，陡升五千三，黑长达坂旋九十九道弯，界山达坂弯伸手可摸天”，
高耸入云的山峰，一眼望不到顶的雪山，任意一个角度望去，都是其他任何地方难以看见的人间险境。
人员车辆好不容易到达了三十里营房。我身体本来瘦弱，抵抗力差，初次上山，我便领教了高山反应的滋味，一路上我气喘、头晕、呕吐、嘴唇乌紫，到了兵站，我连下车的力气都没有了，被老兵搀扶着到站里吸氧，慢慢才缓过神来。
在兵站休整了一晚上后，吃过早饭，车辆补充油料后，继续沿着新藏线一路向南，向甜水海兵站进发。
翻越4600多米的康西瓦、奇台达坂，才能看到屹立于喀喇昆仑之巅的甜水海兵站。
天路遥远，天边有家，我要去的甜水海兵站就在那里！
在这条平均海拔4500米以上的云端“天路”上，镶嵌着一座特殊的军营，常年担负过往部队的接待保障任务。
这里四周雪峰林立，一望无际的荒原戈壁。这里是真正的无人之境，在空旷荒凉的大地之上，只有一条笔直的沙土公路从眼前划过，向无尽的远方延伸。
这里不是高原劲旅，却为高原劲旅驰骋昆仑营造港湾，保驾护航；这里不是雪山哨卡，却和雪山哨卡一样抗击高寒缺氧，戍守边关，这就是甜水海兵站。
甜水海兵站，这里海拔4890米，是人民解放军海拔最高、气候最恶劣、条件最艰苦的兵站。
兵站位于永冻层上，四周是连绵不断的山峦，一年四季大风不断，强烈的高山反应使人难以忍受。
站名虽然叫做甜水海兵站，但实际上，这里没有海，也没有甜水，驻守在这里的官兵需要到几十公里外的地方取水，官兵最期盼的是这里能有甜水，因此取名为甜水海。
取名“甜水海”，老兵告诉我这个名字只是人们对个地方一个美好的愿望而已。
“风吹沙石跑，地上不长草，晚上睡不着”是驻扎在甜水海兵站的老兵最真实的感受。
这里的空气含氧量仅为平原的40%，初来甜水海兵站，这里高原温差变化大，紫外线照射强烈，更令人难以忍受的是高原反应，白天勉强吃下的饭食，到了傍晚都吐了出来；夜里头痛欲裂，难以入眠……
说起“甜水海”这个名字的来历，曾有这样一个故事。
从前站里有位老兵，因突发肺水肿到了弥留之际，他紧紧拉着老站长的手说，“我想喝口甜水”，说完，便永远闭上了眼睛。
后来，“甜水海”这个名字便成为一茬茬官兵心中对美好的憧憬，是历代官兵最美好的精神寄托
我分到的这个兵站，共有14名官兵，兵站没有固定的电力供应，但有一台柴油发电机和一台4千瓦的小型汽油发电机，油料是有供应标准的，也仅仅能够保证每天晚上2个小时的照明。
兵站的主要任务是为过往官兵临时保障食宿，我们这些兵在这里，一是站岗执勤，二是做饭整理床铺，为过往官兵临时住留提供好服务。
平时接待过往官兵基本上就是高压锅煮一大锅面条，往里放几个军用罐头，配点辣椒酱和醋就行了。
官兵们能在这里吃上一口热饭，喝上热水就感到十分满足了。他们知道新藏线上的条件艰苦，但是艰苦的条件也没有改变他们为国守边的信心。
这里海拔5080米，是全军海拔最高的兵站，四周雪峰林立，一茬茬兵站官兵坚守在这里，为过往战友送上温暖。
甜水海不仅没有甜水，连人喝的水都没有。从建站那天起，兵站所有生活用水，都要到几十公里外的“死人沟”泉水湖去拉，来回一趟至少几个小时，如果到了冬季，还得破冰取水。
由于这里的高原条件特别艰苦，驻守时间长了，对人的健康危害巨大，所以一般这里的兵，山上和山下每年都要换岗，最多在这值守1到2年。
但我一呆就是3年多，因为第一年换岗时，站长征求我的意见时，我说我什么苦没吃过，已经习惯了这里的艰苦环境，而且当时上级有个重要的决定，从那年5月份开始，要在距我们甜水海兵站5公路处，一个叫“死人沟”的地方没一个保障点。
因为“死人沟”处在红柳滩和多玛两个兵站中间，为了延伸服务，兵站决定在沟里建一个保障点，解决过往部队吃饭的问题，我就主动报名去那个更艰苦的地方，而不打算下山去。
驻守甜水海，冬季吃水难问题，是兵站官兵的一桩“头疼事”。兵站生活用水，都要去几十公里外的泉水湖拉，来回一趟6个多小时。
我刚来兵站不久的3月初，一天晚上，站里突然接到上级通知，说第二天中午，有200多名官兵上阿里高原经过兵站，要做好饮食保障任务。
深夜，班长决定带领我和几名新战友去泉水湖取水。
拉水车跑了3个多小时才到湖边，寒风凌厉，湖面结冰，我们用十字镐凿开冰窟窿。当我们开始抽水时，水泵却被冻“趴窝”了。
修理水泵，用暖风机烘烤水管……寒风卷着雪花打在脸上，被水浸湿的作训服很快冻成冰坨，直到下半夜，水车才被装满。
返营途中，一向“听话”的水车又抛锚了。
借着微弱的手电光，班长和驾驶员一起检修发动机。汽车再次启动，一路颠簸中，受了些风寒的新兵林江川因为突发高原反应，晕倒了。
“兄弟，别睡!”班长抱着嘴唇发紫的林江川，心急如焚。
车走了3个多小时，终于安全返回兵站，停下，大家七手八脚把林江川抬回宿舍，帮他吸上氧气，用两床棉被给他保暖，赶紧烧开水，用暖水袋温暖他的双脚……半个小时后，他才慢慢地睁开了眼睛。
在甜水海兵站，一次小小的伤风感冒，如果不及时救治，缓解症状，极有可能就会要命！
………………………………
1971年8月的一天中午，有一辆军用吉普车经过我们在“死人沟”设的保障点的沙石路前，听到汽车声，我就从帐篷里跑出来。
从小车上下来了司机，还有两位军人干部，一看他们身上背着的照相机，凭我的经验就知道，又是军区机关或山下部队政治机关搞新闻采访的记者。
我就上前敬了军礼，主动问他们要到哪里去？司机说，两位干部是《解放军报》驻军区站记者，他们是早上从昆仑山上的红柳滩出发，驱车前往阿里赶，要去西藏阿里的普兰，采访那里边防部队和哨所的官兵。
走到这里，才发现路旁我们这路边有一顶帐篷，上面写着“服务保障点”几个字，他们往年也从这里经过，这是第一次发现这里增设了一个保障点。
我赶忙说：“这是我们甜水海兵站，根据上级的通知指示新开设的一个保障点，就是为了弥补红柳滩兵站和多玛兵站两站之间保障的不足，算是延伸服务。”
一名身材魁梧高大，说话有点山东口音的中年军官，微笑打量着我，并两手叉着腰，又伸了伸腰，好像之前在空间不大的吉普车里坐得太久、颠簸太难受的样子。
他环顾四周，荒无人烟，寸草不生，问我：“这地方叫啥名字，咋这么荒凉？”
我说：“这里叫死人沟，离叶城有665公里，离狮泉河有300多公里，离我们甜水海兵站5公里。”
也许我好久没跟山下的人说话了，见到他们感到格外亲切，不知不觉话特别多。
我说我入伍新训后就来到昆仑山甜水海兵站，一直没下过山，一年多后我就到这个保障点来了，每天的工作是到一公里远的泉眼挑水，再烧开水、做饭。
我说我最高兴的是看到过往的汽车兵吃上我做的可口饭菜。
他又问：“你一个人呆在这里害怕不害怕？”
我说：“开始有点怕。刚上来时，老兵告诉我，死人沟原来叫泉水沟，过去从新疆到阿里的驼队经过这里时，经常有人和骆驼死在这儿，死的多了，后人就给这里改名叫死人沟。你没看见这里到处是骨头和一群群见人都不飞的乌鸦吗？晚上这里到处闪着磷火，狼也围着帐篷嚎叫，真让人头皮发麻。刚上来那阵，每晚我都用被子把头包得紧紧的，后来，我知道帐篷扎得牢，狼进不来，慢慢也就不害怕了。”
他收起笑容又说：“你小小的年纪，真不简单！”
我不好意思地笑笑说：“你没听汽车兵讲：‘天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛！’红柳滩到多玛全长360公里，海拔高，路况差，高山反应大。死人沟处在红柳滩和多玛两站中间。为了延伸服务，兵站决定在沟里建一个保障点，解决过往部队吃饭的问题。当时我在兵站战士中算是上山时间最长的一个，算是老兵了，有困难老兵不上谁上？我就找领导主动要求来到了这里。”
他又问：“你一个人在这里工作累不累？”
我说：“习惯了。你别看我现在挺清闲，等车队过来，我连说话的时间都没有。有时，几十、上百人的车队一到，不管是白天还是晚上，就得烧饭，饭菜还得按照兵站的标准去做，保证让大家吃得满意。”
他问：“你当兵最大的愿望是什么？”
我说：“刚入伍时，我想在部队学一门技术。来到昆仑山，耳闻目睹了边防军人的事迹后，我的想法是好好工作，争取被评为‘昆仑卫士’，挂上奖章。上山后，我一直在甜水海和死人沟呆着，昆仑山上好多地方都没去过，我真想去一趟神仙湾哨卡！”
末了，我又大胆地问道：“你能不能给我照张相？我上山以来，还没照过相；有了照片，将来我下了山，可以拿着着照片自豪地对周围的人讲，我曾经在昆仑山上当过兵，不信，有照片为证。”
由于激动，这时我才知道我只顾说话，忘记给他们做饭了，我就赶紧回到帐篷给他们准备饭去了。
不一会儿，米饭、四菜一汤就端到了桌上。他们喊我过来一起吃，我说：“不饿，我只是想坐在你们车上听听歌，行么？”
司机连忙走出帐篷，打开车门和收录机。这时，我有点不好意思地说：“不瞒你说，我好久没有听歌曲了，挺想的！”
饭后，他们和我告别，当那位记者从倒车镜中看见那顶帐篷和仍在挥手的我时，我能感到他两眼有点模糊了！
………………………………
几个月后，我才知道，这位解放军报的王记者，在《解放军报》的头版头条，发表了一篇专门写我的文章，题目叫《泉水沟里一个兵》。
后来我因此被破格提了干，提干后接着又到了更远更艰苦的、距离甜水海兵站近500公里的阿里地区狮泉河兵站去了……
(图片均来自网络，如有侵权，联系删除)
