"他去美国了"，这条轰动全国的消息在1980年9月的一个清晨惊爆全国，一位在美特派记者称，失踪三个月的中科院副院长、著名植物病毒学家彭加木在美国现身！

消息传回国内的第二天，时任国家最高领导人华国锋立即下达死命令：发动三军力量，不惜一切代价，一定要找到彭加木！

究竟是什么样的科学家，能让一国之君如此牵挂？又是什么样的遭遇，让一个谨慎的学者在茫茫戈壁中消失得无影无踪？让我们把时间的指针拨回到1980年6月，还原这段令人揪心的历史。

彭加木，这个1925年出生的男人，从不是一个安于现状的人，作为中国著名的植物病毒学家，他对科学的痴迷几乎到了疯狂的地步。

而罗布泊，这片被称为"死亡之地"的荒漠，更是他难以割舍的研究对象，"这片土地太神奇了，"同事们还记得，每次提起罗布泊，彭加木的眼睛就会放光。

"它曾经是一片湖泊，现在却成了这样一片荒漠，这里面一定藏着很多秘密！"确实，罗布泊的神秘从古至今就不断被人们提起。

晋代有一位高僧，带着满腔求法的热情踏入这片土地，却再也没能走出来，新中国成立前，更有一架飞机在这片区域上空诡异消失，至今下落不明。

这些传说不但没有吓退彭加木，反而激发了他更大的探索欲望，1980年5月，彭加木带领着9人科考队再次踏上了罗布泊的土地。

这已经是他第三次来到这里了，此行的主要目的是采集生物样本，研究这片特殊地域的生态环境。

起初，一切都很顺利，队伍成功穿越了罗布泊的核心地带，采集了大量珍贵的样本。眼看任务即将圆满完成，天有不测风云，补给危机突然降临。

队长，水快不够了，汽油也所剩无几了，食物储备也快见底了，面对接二连三的坏消息，队员们急得像热锅上的蚂蚁。

有人提议："要不我们向驻军求援吧？可以请求空投补给，2000元？"彭加木皱起了眉头，"太贵了！我记得东边不远处应该有几口水井，我去找找看。

队员们极力劝阻："队长，这太危险了！罗布泊地形复杂，稍有不慎就会迷失方向，我对这里很熟悉，不会有问题的，"彭加木安慰道，"你们在这里等着，我去去就回。"

我往东去找水井

1980年6月17日上午10点30分，这个决定改变了一切，彭加木留下一张字条："我往东去找水井"，便独自一人走进了茫茫戈壁。

当时的气温高达40多度，烈日当空，罗布泊特殊的地理环境形成了一层层锋利的盐壳，在阳光下反射着刺眼的白光，这里不但寸草不生，而且地形复杂，稍有不慎就会迷失方向。

等待的时间总是漫长的，一个小时过去了，两个小时过去了彭加木依然没有回来，"不对劲！队长从来不会这么久！"队员们坐不住了，立即组织起搜救。

但直到天黑，依然不见彭加木的踪影，紧急求援电报发出后，中科院新疆分院立即派出了专业搜救小组。消息传到北京，举国震惊，华国锋得知后，立即下令全力搜救。

一时间，军队、警察、科研人员，甚至连警犬都被调来参与搜救，飞机在低空盘旋，车队在地面穿梭，上千人在这片死亡之地中来回搜寻。

然而，这片面积超过万平方公里的荒漠却像是一个巨大的迷宫，把彭加木永远地藏了起来。

三个月后，一则震惊全国的消息在香港媒体上出现：彭加木在美国现身，这个消息像一颗重磅炸弹，在全国引起轩然大波。

"不可能！"和彭加木共事多年的同事们第一个站出来反驳，"彭老师对科研工作的热爱是大家有目共睹的，他怎么可能背叛祖国？"

果然，这个消息很快被证实是谣言，但这则假消息却从侧面反映出了当时全国上下对彭加木下落的关注程度。

回顾整个事件，很多细节令人痛心，如果当时不是因为2000元的直升机费用而犹豫，如果当时能立即接受军方援助，如果当时彭加木没有独自外出...但历史没有如果。

我们能做的，只是记住这位为科学献身的英雄，四十多年过去了，罗布泊依然是那个神秘的罗布泊，像一个沉默的巨人，永远守护着它的秘密。

而彭加木的故事，也将永远铭刻在中国科学史上，成为激励后人的一盏明灯，这就是1980年那个震惊中外的寻人行动，这就是彭加木留给我们的最后谜团。

他的失踪，不仅是一个未解之谜，更是中国科学发展历程中一个值得永远铭记的故事。

在结束这个故事时，让我们记住彭加木同事的一句话："也许，对一个真正的科学家来说，能和自己深爱的研究对象永远在一起，未尝不是一种最好的归宿"。

永不消逝的脚印：彭加木

中国日报网2019-09-03 13:15