进入1967年后,年已88岁的孔祥熙就经常会感受一种异域独处的寂寞和孤独。每天吃过早饭后,他便把身子蜷在沙发里,歪着头叹息。
算一算时间,此时距离孔祥熙和妻子宋霭龄一家定居美国纽约,已经20年了。这也意味着:他有20年没有回大陆了。
孔祥熙
中国人骨子里都有“落叶归根”的意愿,身为孔子第75世孙的他,越来越强烈地想落叶归根。
一日,他又不想去银行上班了,他的所谓“上班”其实就是去看看、坐坐,无非是为了老了能有个事做。进入1967年后,他开始讨厌去银行上班了。
见他又不肯去上班,宋霭龄关切地问他道:“怎么了,是不是身上不舒服?”
孔祥熙听了这话后,顿时像被打开了话匣子,他道:
“不,我梦见我在井儿院把半筐捡回的煤渣倒在灶前,奶奶瘪着的嘴露出了微笑;后来又梦见在铭贤学校给学生讲矿产开发课,学生们嚷着要我带他们去搞实践······唉,都是梦!要是时光能够倒流,我后半生决不到政府做官……我要另选一种生活。”
说到这儿,孔祥熙的眼角竟滴出了浑浊的泪水。宋霭龄听到这儿,也感伤起来,她接住孔祥熙的话头道:
“我最近也老是做梦,都是童年的事,都是与父母弟妹在一起的事,每次醒来半天心口堵得慌……”
说到这儿,两人都不约而同想起一个古谚:人一旦频繁梦到过去的人事,尤其童年的人事,往往意味着他们大限将至。
两人都不再吭声了。
良久后,宋霭龄喃喃地道:
“我准备在父亲逝世30周年时好好祭奠一下,可这么多年我没能到父亲墓前去看过一次,父亲给了我多少慈爱……”
话说到这儿,两人的伤心处都被触到了:他们都太想家,可是却回不去。于是,他们竟嘤嘤地哭了起来。
哭了一会儿后,不知是为了安慰,还是确实觉得有希望。宋霭龄竟说:“我们还是可以回去的吧!母亲曾经说,活着的时候不管咋样,死后,都希望葬在一处。”
孔祥熙忽然坐正了道:“霭龄,你想家想祖国,我们都想家,我们——回去?”
宋霭龄止住了哭泣,她抬起泪眼试探性地问:“回,回大陆?”
孔祥熙清晰地答道:“大陆——”
“啊?”宋霭龄听到这里浑身一哆嗦,她有些紧张地问:“自从1927年我们把宝押到蒋介石身上,到1947年整整20年啊,共产党能饶过我们?”
“我们把财产都送上,算是折罪……”孔祥熙脱口道。宋霭龄忙摆手:“不行不行。”
这时候,孔祥熙却认真起来:“杜聿明、卫立煌都放出来了,连沈醉也开始当起了文史研究员,我们回去总不致比他们还差吧。”
宋霭龄大约是心疼钱,她这辈子最爱的就是钱,一听孔祥熙要拿钱折罪,她整个人都不好了。此时,回家对她而言也没那么重要了,她只想阻止丈夫“做蠢事”。
孔祥熙与宋霭龄
她理性起来:“他们,哼,我听说共产党给人划了成分,我们回去还不是地主、资本家,监督劳动、改造!不行!你别说了!”
孔祥熙哪里肯停下来,他继续念叨着:“树高千尺,叶落归根,眼看我们都快入土了,难道要当落外丧,当野鬼?”
宋霭龄赶紧道:“要不回台湾看看,不管怎么说,那里总还是中国。”
这次谈话后不久,两人竟真的去了趟台湾,可这趟赴台,他们回来后更加难受了。他们发现,蒋介石给自己准备的百年吉地慈湖,竟是一个极其像他老家奉化的地方。蒋介石言辞之间还透露出:他死后,因不能落叶归根,所以棺材将只是暂厝慈湖。他当时的原话是:
“我今生怕是回不了大陆,今天在此对大家宣布一条,算是遗嘱之一。我死后,灵柩就先停在这里。但我的最终愿望,是把我安葬于南京紫金山下总理的脚边……经儿,纬儿,你们要争取能回大陆,不管什么方式……哎,我,亡国之君啊!”
这次从台湾归来后,宋霭龄发现孔祥熙整个人都没精气神了,这也难怪,她听了蒋介石那番话都难受不已。
晚年蒋介石
除了不能落叶归根的遗憾,晚年的孔祥熙还一直对“无后”一事耿耿于怀。他怎么着也算是孔子后裔,还曾是山西首富,孔家还是民国四大家族之一。可落到最后,自己家族竟连一个后人也没有。
但“无后”这事,只能怨自己:没把子女教好。
孔祥熙和宋霭龄一共有四个子女,长子孔令侃,次子孔令杰,长女孔令仪,次女孔令伟。
长女孔令仪一生经历复杂,无心学术,却十分讲究穿着打扮。她的一生是以男人为中心的一生,她一生与多个男人有感情纠葛。一开始为爱私奔穷小子,穷小子出轨后两人离婚,她又看上了蒋介石的侍卫官黄雄盛,且令他抛弃妻女迎娶她。孔令仪多段婚姻皆没有留下子女。
次女孔令伟从小喜欢男装,且性格飞扬跋扈。因她太敢惹事,民国有句话叫:“你别嚣张,小心出门撞上孔二小姐。”
孔二小姐因威名在外一直未嫁,最后索性找了好多女朋友,自然也无后。
长子孔令侃起先看上了舅舅的姨妹子,因为遭家族反对两人未成正果。后来,他又看上了白兰花,这白兰花不仅比自己大了17岁,还是风尘出身,且是清末首富盛宣怀的七子盛升颐的夫人。两人不顾一切在一起时,白兰花年纪已经很大了,他们自然也没有生育子女。
次子孔令杰也好不到哪去,他在美国期间,迎娶了美国女星黛博拉·佩吉特,还曾经为此和对方一同参演了两部电影。
婚后,两人生下了一个叫孔德基的男孩,他是孔祥熙唯一的孙子。
算起来,孔祥熙88岁这年,孔德基也已经3岁了,可这孩子始终未得到爷爷认可,原因很简单:孔祥熙家是孔子后裔,这样的家庭,是无法接受混血的。
所以,当孔祥熙知道次子跟外国女人生了孩子后,他的第一反应竟是大骂“逆子,逆子”。是啊,孔子若知道自己的后人竟混上了美国白人血统,也多少是难以接受的吧。
孔德基的混血身份,是孔祥熙始终不肯接受他的原因。也因此,孔祥熙始终觉得:孔家已经绝后了。
孔祥熙夫妇
认定孔家已绝后的孔祥熙晚年常独自为“无后”而叹息,并嘴里喃喃着“对不起祖宗,对不起祖宗”。
1967年7月22日,孔祥熙突感身体不适,被送到纽约医院后,因抢救无效,终于在8月16日这天不治去世。
宋霭龄没有哭,这不仅是因为基督教的规矩,还因为她多少觉得:丈夫去世是喜丧。是啊,都活到了88岁,而且该经历的都经历了,该享受的荣华富贵也享受了,那又有什么好哭的呢!
宋霭龄不哭的另一个原因是:此时她也疾病缠身。这让她觉得:他们夫妻团聚的日子不会久远。
孔祥熙的葬礼,同在美国的宋子文没来参加。政治让原本是亲人的他们俩反目成仇,这么多年,依旧没有缓和。
宋美龄带着一个5人的护旗队出现在了孔祥熙的葬礼上,他们的出现,让其葬礼增加了几分凝重。她还带了蒋介石签名的一个《褒奖令》。这个《褒奖令》很明显,算一个替孔祥熙平反昭雪的盖棺定论。
孔祥熙
褒奖令之外,蒋介石还为孔祥熙写了一个2500字的《孔庸之先生事略》,不用说,里头有褒奖,也有猫腻。
宋霭龄仔细看了,发现这个《事略》中,蒋介石精明地将“逼迫孔祥熙下台”的那场纯粹的内斗栽赃到了共产党头上。他说:
“乃至第二次世界大战告终,即我抗战结束之初,共党乃千方百计,造谣惑众,动摇中外舆论,企图推倒我国民政府者,必先推倒我财政当局之阴谋,于是其矛头乃集准于庸之先生之一人,使其无法久安于位,而不得不出于辞职之一途。”
宋霭龄看到这最后一句是气不打一处来,她一把将这个《事略》扔在地上骂道:“什么狗屁文章!你爸是共产党动摇中外舆论的结果?……颠倒黑白、欲盖弥彰!”
越看这个《事略》,宋霭龄越发气愤,她不顾宋美龄在场,就开始大骂蒋介石。她恨恨地在看了《事略》结尾部分后道:“生怕后人不知你爸当初下台缘由,从死人身上捞稻草,也就是姓蒋的能做出这种事来……”
没能落叶归根的孔祥熙,其葬礼明显也未能安宁。他死后,宋霭龄将他安葬在纽约州的佛龛瑞福墓地内。
孔祥熙积蓄的大量钱财,大头部分,最终落到了美国后人孔德基的手中。若孔祥熙知道这一结果,不知会作何感想。
孔祥熙出生的井儿院,一直被保护得极其好,历经半个多世纪后的今天,这里依旧保留着当年的风貌。只可惜,孔祥熙已永远看不到了……