文|令狐伯光

之前写了徐克《射雕》和关于武侠的文章，今天还是再来写写武侠吧。

可能很多人一直没有弄清楚，这个武侠到底是怎么衰落的，什么流量明星，动作设计虽然重要，但都不是根本，它的根本就是随着社会的变化，这个流行文化也跟着就开始变化了，说白了是人的需求。

武侠的话，它的象征意义确实很早，《史记》刺客列传到《唐传奇》都很像了，但它真正作为通俗文学全民大火，其实还是清末到民国，再到50年代港台过后，一直到21世纪前后这段时间。

1、早期就是《三侠五义》，它之于旧武侠，就有点梁羽生之于新武侠一样。

旧武侠真正奠基人是平江不肖生的《江湖奇侠传》，作者平江不肖生是旧派武侠的创始人，被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。当时这类作品神怪不分家，后来翻拍了著名电影《火烧红莲寺》，作者是清末的人，《江湖奇侠传》是1923年开始连载的。

2、而在他们之后，便是大名鼎鼎的北派五大家。

‌北派五大家‌就是指进入30年代后，武侠小说创作呈出现了代表三、四十年代武侠小说创作最高成就的五位作家，分别是李寿民、宫白羽、王度庐、郑证因和朱贞木。

这五个人当中又有很大的区别，李寿民就是还珠楼主，他是成就最高的一个作品《蜀山剑侠传》影响后世武侠，仙侠非常深远。宫白羽其实是社会反讽的风格著称，作品多涉及社会批判，他是想写通俗文学，结果为了生存写武侠小说，最后有点不入通俗，又在武侠成就有限的情况。

郑证因‌因为以其帮会技击的风格著称，其实是他早年在北平国术馆馆长许禹生门下学太极拳出生、又使得一手漂亮的九环大刀，所以写的是当时很多江湖帮会的事情，风格是比较写实的武侠了。

到朱贞木就以奇情推理的风格开始闻名，作品多涉及推理和悬疑，古龙就受到影响。

而王度庐就是典型的言情，代表作《卧虎藏龙》那种情况，在社会上面写得比较实。

实际上，当时的武侠反而风格比较丰富一些，就是有写实，有言情，有社会，尤其是对于官府力量的展现也是有的（可能也时代的不同），所谓武侠，应该是具备“武功”，也就是有区别于普通人的强大武力，这个武力可以做到一些普通人无法做到的事，可以一定程度打破固有秩序，而这样的人还行侠仗义，那就是武侠，无所谓他的身份地位。

没有谁规定武侠就要独立于庙堂之外，只不过要把武侠和庙堂一起写很难平衡好庙堂之高和江湖之远。 本世纪初的武侠只是故意不写庙堂之高而已，但是套路看久了读者难免厌倦，只写脱离于庙堂的侠让人感觉越来越不真实，人在江湖哪可能真的自由，所以新武侠才慢慢加入了其他元素，比如庙堂，仙人之类的。

50年代过后，金古梁温黄都是港台新武侠，所谓旧武侠是以还珠楼主、南向（平江不肖生）北赵（赵焕亭）、北派五大家等人为代表的清末到民国的武侠。

这个时代的武侠一大特点，我认为就是因为时代背景，开始全面的漠视朝廷的力量。

3、金古梁温黄除了黄，金古武侠都完全是民国，再到港台时代背景的表现。

因为这些作家的作品非常著名，这里我就不写了，我相信大家看这些武侠应该都会看到一种情况，我们小时候的香港武侠剧、武侠片，贯彻最核心的一个观念就是，侠不可做朝廷鹰犬。都别说是武侠小说，就是我们这里好多门派，大多都有不可恃强凌弱的规定。

而这恃强凌弱，往外引申，就有已经习武了的公务员不可在执行职务时用武技欺负老百姓。那些习武了以后主动投效朝廷，会受到众多习武者的鄙视的。从这个角度来说，为什么金庸先生的作品至今都为人津津乐道，就是他的小说开创了男主以一介贫民之身，创造了传奇这种思路。

他的小说十四部，除了袁承志和韦小宝是带有官身色彩，其他的都是平民。这样的思路，特别贴合平民的生活，是属于众多老百姓心中的梦想。这才是金庸先生的伟大之处。

武侠不是打打杀杀，而是人情世故。无论言情也好，武侠也好，都是贯穿着最基本的逻辑和人情。为什么梁羽生、古龙和金庸的作品那么受欢迎。首先是他们写的是江湖的人情世故。其次，纯人情世故不受欢迎，是因为不够奇。

那就是武侠中的江湖，和平时咱们过日子的世界不同，因为不同，所以人们好奇。但是，这是限于那些初步接触武侠的人们。接触的多了，你会发现，逻辑越合理，人情世故越温馨的小说，就越受欢迎。

比如说射雕和神雕，两代男主都贯彻一个原则就是轻易不杀人。无论是郭靖也好，杨过也好，面对多么恶的坏人，也没有说杀就杀，基本都是让对方服气，然后宽恕对方。比如梅超风、李莫愁，虽然都是作恶多端，但是书里并没有安排让男主杀死她，而是最后死于非命。这样的安排，就很平和，很温馨，可以说是在一个弱肉强食的残酷的江湖世界，还有人讲仁，讲恕，像是在满天大雪中有一盏小灯照亮前路，有一个小屋能让人暖暖身体。

有的小说写得过分残忍，过分算计，过分腹黑，受众就少，至少比金庸先生的作品少。这是什么？这就是艺术。金老的“侠之大者，为国为民”，更像是“处江湖之远，而心攸天下”。但是这对作者的笔力要求太高了，金老爷子只有一个。

4、这个到了温瑞安就有点旧武侠和古龙结合的感觉，朝廷力量又出来了，但是又有着推理和悬疑。其实黄易在《大唐》上面是想在金庸上面进一步的，那就是直接面对朝廷的力量。

金庸其实始终没有解决武侠高手如何在朝堂横行的问题，但是他又打武林高手又打不过军队。可你只要一想，他们只杀那些不会武功的政治人物，或者只杀中高层军官，没有军队是顶得住的，军队必然崩溃。

黄易打的补丁就是这个世界里，那就是实力越大的人，武功也越强，皇帝本身就是高手，而军队里面军官一层一层的高手，算是解决了这个问题，可惜的是黄易笔力有限，除了《大唐》其它作品都越来越差。

而他的作品在影响力上，反而不如破碎虚空，穿越和那些对于网文的影响。

这个《英雄志》其实在表现上要比黄易《大唐》要好一些，可惜还是笔力不足，导致作者一直烂尾，这也就是下一条。

4、港台新武侠式微之后，大陆众刊物又曾试图复兴过，当时号称大陆新武侠。

代表是凤歌、小椴、时未寒、方白羽、燕垒生、杨叛等作家，但也已经是十几年前的事，现在物是人非早已式微。电视剧作品《云襄传》是改编自方白羽当年的小说，其他都是更晚近的武侠末世期诞生的作品，其气象大不如旧时作品也是可想而知的。

50年代香港新盛的新武侠，其实是继民国还珠楼主武侠流派的发扬光大，从追寻个人道德与自我价值的“小我”，逐渐发展到后来的追寻家国情怀天下众生的“大我”，而纷乱的江湖模式里想要实现这一思想是非常难的。

传统江湖的组织架构，注定是一场你方唱罢我登场的乱世吃鸡大赛。而作为妥协，主角成为掌握天下秩序的朝廷一份子就成为了最好的选择 ，因为朝廷本身就相比江湖门派，更倾向于社会稳定而不是暴力厮杀。

大陆新武侠之所以难看，和服务皇权还是服务江湖没什么关系，纯粹是新生代作者思想境界不够又想宏达叙事，写的自然不伦不类的 ，执掌神器定海江湖，写成了假公济私搞双标，特别是以某绿帽癖爱好者为首的几个作者 ，笔力未必够，文青私活死里掺。

这样的“武侠”怎么好看的起来？ 你要吃饭就吃饭，要拉屎就拉屎，打着吃饭的名义拉屎 ，自然是恶心所有人。

这个再到《少年歌行》、《庆余年》是把整个朝堂系统高武化了，皇族本身也在武侠体系内，而不是说皇族收编了武林，他们的朝堂也根本就不是正常的朝堂。这些片子里的武功高手，本身就是政治人物，本来就不存在去朝堂化的隐逸气质，其师门也不存在不得为朝廷效力的戒律。

权斗和武斗对他们来说，一样都是家常便饭 。他们参与政治斗争，是他们的本职工作，而不是《书剑恩仇录》里张召重那样，背叛师门投靠朝廷的反江湖性质。本来就没有江湖，何来脱离江湖？这些剧和小说，本来就不是你印象中的武侠小说。

他们本就没有那个诉求去表现超脱的武侠浪漫，他们只是把神功奇术融合进权谋戏里，多一点噱头而已。

这些故事里的人物主要身份不再是江湖侠客，而是朝廷官员，他们主要职业不是江湖纷争而是朝堂斗争，他们职业的主要场景是朝廷而不再是江湖。其实如果你读过《庆余年》小说，应该记得里面有一段就是讲南庆把江湖纳入了朝廷监管。

江湖不再是之前的江湖，而变成了朝廷控制下游戏。

这个时候，你再回想一下，好像这个时候武侠小说就已经没落了啊。

它们还是武侠小说吗？你说是吗？谁是武侠，《庆余年》宣传从来是权谋，从没说过自己是武侠，而沾边的《将夜》，就跟仙侠、修真和玄幻一样，你才是武侠呢。至于所谓真正的武侠，除了一些怀旧作品，质量也不错的。

那就所谓的只有《雪中悍刀行》《剑来》那种了，那不能说是个笑话，但也就胜似笑话而已。