13岁的李建群在武汉歌剧院练功房旋转时，没人料到这次常规训练会终结她的芭蕾梦。1963年某个暴雨夜，因地面湿滑导致的膝盖重伤，让这个连续三年获得中南地区舞蹈金奖的天才少女，不得不面对医生“永久告别舞台”的判决。父母看着她撕碎满墙演出照，却在一周后见到女儿捧着油画工具微笑：“跳不了《天鹅湖》，我就画千万只天鹅。”
上海戏剧学院舞美系的教室里，师从陈逸飞的李建群正在敦煌壁画前临摹飞天。教授发现这个纤瘦姑娘每日最早到画室，颜料盒里藏着治疗膝盖的止疼片。1982年参与人民大会堂《宝藏》壁画创作时，她将敦煌藻井图案与芭蕾舞裙结合的设计，让评审组破例给在校生颁发特别贡献奖。正是这份独特审美，让她在兰州军区歌舞团设计出轰动业界的《丝路花雨》演出服，丝绸上的反弹琵琶图案至今仍是舞美教科书案例。
1992年《唐明皇》片场，服装组急缺唐代襦裙设计稿。来送设计图的李建群被导演陈家林拦下：“你眼里的愁绪像极了武惠妃。”35岁的她就这样穿上自己设计的织金襦裙，完成了影视首秀。拍摄期间，她白天演宠妃夜批设计稿，为剧组省下三分之二的服装预算。该剧斩获飞天奖时，评委特别增设“最佳服装设计”奖项——这是央视首次为单部剧开设技术类奖项。
《康熙王朝》容妃戏份杀青当晚，54岁的陈家林在避暑山庄摆了99盏莲花灯。这对默契搭档在合作7部历史剧后，终于捅破窗户纸。李建群提出“三不原则”时，刚经历失败婚姻的陈家林毫不犹豫应允。
此后每逢新剧开机，陈家林总会在剧本扉页写“献给吾爱建群”，而李建群设计的每套戏服内衬都绣着“CL”暗纹。2015年李建群化疗期间，陈家林推掉所有项目，在病房复刻《武则天》剧组场景，用摄像机记录下她最后的设计手稿。
2022年清明，84岁的陈家林抱着李建群设计的《王昭君》戏服离世。家人整理遗物时发现，他珍藏的27本导演手记里，夹着上千张服装设计草图。这对拒绝世俗婚约的伴侣，用《康熙王朝》的剧本做了合葬墓志铭——翻开泛黄纸页，容妃台词旁赫然批注：“群，此间心事，惟卿知我。”当观众重温容妃跪洗康熙衣袍的经典镜头，或许会读懂她眼里的光——那是一个女人用毕生才情，写给中国影视最隽永的情书。
