在一个风和日丽的春日清晨，苏步青独自坐在他的书房里，手中握着一张泛黄的照片。这张照片上是他的妻子米子，一个微笑着的女子，眼中闪烁着对生活的热爱。书房的墙上挂着一幅风景画，是米子生前最爱的一幅作品。
窗外的花园里，春花烂漫，阳光洒在树梢，一切都显得格外宁静和美好。然而，这宁静的背后，却隐藏着一个跨越了六十余年，充满坎坷和挑战的爱情故事。
在那个充满优雅音乐和灯光的晚会上，苏步青与松本米子的故事开始了。晚会的气氛温馨而高雅，来宾们身着正装，交谈声和笑声在空气中轻轻弥漫。当松本米子走向古筝，周围的喧嚣似乎都安静了下来。她的手指轻轻触摸着琴弦，悠扬的古筝声开始流淌。
苏步青站在人群中，被这优美的旋律深深吸引。他看到米子那专注而平静的面庞，以及她的手指在琴弦上跳跃的优雅身姿。音乐如同清泉一般，流入苏步青的心田，他不自觉地靠近了舞台。
音乐会结束后，苏步青向米子走去，他们的第一次交谈就在那个灯火辉煌的夜晚开始。“您弹得真好，每个音符都像是在诉说一个故事。”苏步青微笑着说。“谢谢您，我很高兴您喜欢。”米子回答，她的声音柔和而亲切。
他们谈论起音乐，谈及各自对艺术的理解和热爱。苏步青对音乐的见解令米子印象深刻，而米子对古筝的热情和才华也让苏步青感到敬佩。两人的谈话自然而愉快，仿佛他们已经认识了很久。
随着谈话的深入，他们开始交流各自的文化背景和生活经历。苏步青来自中国，是一位数学家，而米子则是日本人，一位才华横溢的音乐家。两人虽然来自不同的文化背景，但都对艺术和知识有着深厚的热爱。这种共同的热情让他们的对话充满了火花。
晚会结束时，苏步青和米子依依不舍地告别。苏步青邀请米子参加他即将举行的一场数学讲座，米子欣然接受了。他们约定在讲座后再次见面。
那晚，苏步青回到家中，脑海中不断回响着米子的琴声和她温柔的话语。他感到自己的生活因为这次邂逅而开始发生改变。而在另一边，米子也在回想着与苏步青的对话，对他的聪明才智和对音乐的理解印象深刻。
从那天起，苏步青和米子的交往变得频繁。他们一起参加音乐会，共同探讨艺术和数学，甚至一起游历了苏步青的家乡。随着时间的流逝，两人的关系逐渐加深，他们发现彼此不仅在智慧上有着相似之处，更在性格上相得益彰。
婚后的生活对于苏步青和米子来说，是一段全新的旅程。米子放弃了音乐事业，转而成为一位全职家庭主妇。每天清晨，当苏步青还在梦乡中，米子就已经起床开始准备早餐。她精心挑选食材，制作健康可口的早餐，确保苏步青能以充沛的精力开始新的一天。
苏步青起床后，第一眼看到的就是桌上摆放着的热腾腾的早餐和米子温暖的笑容。早餐过后，他会亲吻米子的额头，感谢她的辛勤付出。然后，苏步青会前往书房，开始他的数学研究。米子则开始打理家务，确保家中的一切井井有条。
家中的每一个角落，都体现出米子的细心和用心。客厅里的花瓶总是插满鲜花，书房的书架上每本书都摆放得整整齐齐。在苏步青的书桌上，总有一杯刚泡好的热茶，为他的研究增添一份宁静。
米子的支持不仅仅体现在日常生活的照顾上。她经常会静静地坐在苏步青的书房一角，聆听他讲述数学理论和研究成果。虽然米子并不完全懂得数学的复杂性，但她总是耐心地听着，偶尔提出一些问题，表达她的关心和支持。
在一次偶然的机会中，苏步青在一般曲面的研究中发现了一个重要的数学现象。他兴奋地从书房冲出来，找到米子，告诉她这一发现。“我找到了一种全新的曲面结构，它可能会改变我们对几何空间的理解。”苏步青激动地说。
“这太棒了，你一定要把它发表出来。”米子鼓励道。苏步青随后投身于深入的研究和论文撰写中。米子在一旁默默地支持他，为他提供一个安静和舒适的工作环境。
在米子的鼓励和支持下，苏步青最终完成了他的论文，并将其发表在国际数学期刊上。这项研究被后世称为“苏锥面”，在日本乃至国际数学界引起了极大的反响。
苏步青的成功，离不开米子的默默付出和无条件的支持。米子从不抱怨自己放弃了音乐事业，而是始终坚信支持丈夫的工作和梦想是她的责任。每当苏步青收到来自学术界的赞誉和邀请时，米子总是最先向他表示祝贺。
在苏步青的学术聚会和会议上，米子总是默默地站在他的身后，为他提供支持。即使在他们的朋友和同事中，米子也以她的智慧和风度赢得了众人的尊敬和喜爱。
随着苏步青在学术界的声誉日益升高，他面临着一个重要的职业抉择：是留在日本继续他的学术生涯，还是回到祖国中国贡献自己的智慧。这个问题成了他心中挥之不去的疑惑。他会在书房里一边浏览着他的论文和研究资料，一边沉思着这个决定。
每当夜幕降临，米子都能发现苏步青站在窗前，凝视着夜空，不时发出轻微的叹息声。米子注意到了苏步青的烦恼。有一天晚上，在一次平常的晚餐后，米子主动提起了这个话题。她轻轻地说：“我知道你一直在想着是否该回国，这对你来说是个重大的决定。”
苏步青望着米子，点了点头，表示肯定。“无论你决定什么，我都会支持你。如果你想回国，我会陪你一起去。”米子温柔地说。苏步青深深地看了米子一眼，心中充满了感激。
最终，苏步青决定回到中国。两人收拾好行李，准备离开日本。在离开之前，苏步青将他的研究资料和论文仔细地打包好，而米子则整理着家中的物品，准备搬家。他们与日本的朋友和同事告别，承诺会保持联系。
来到中国后，苏步青在浙江大学数学系任教。他迅速适应了新的教学环境，开始积极地参与教学和研究工作。然而，不久之后，侵华战争全面爆发，苏步青和米子的生活再次面临着巨大的挑战。
战争的阴影笼罩着整个国家。浙江大学所在的地区也随时有被轰炸的风险。为了保证师生的安全，学校决定搬迁。苏步青和米子也不得不再次打包行李，跟随学校一起搬迁。他们带着必需的物品，踏上了前往贵州的艰难旅程。
在贵州艰苦的环境中，苏步青和米子面临了人生中最沉重的打击——他们的第一个孩子夭折了。这一事件给这对夫妇带来了巨大的痛苦。面对这样的悲剧，他们不得不强迫自己继续前行，照顾剩下的孩子。
日子一天天过去，苏步青和米子的生活充满了挑战。在物质极为匮乏的条件下，他们努力维持着基本的生活。米子在这些困难中展现了她的坚韧和智慧。她会利用有限的资源，创造性地准备食物，确保全家人的饮食健康。
她还会用旧衣物制作补丁，修补家人的衣服，以延长它们的使用寿命。苏步青作为浙江大学数学系的一员，即便在这样艰苦的环境中，他也依然坚持着教学和研究工作。由于物资短缺，他的衣服经常破旧不堪。
有一次，他在上课时因衣服上的补丁而受到了学生的嘲笑。尽管心中感到难过，但苏步青并没有放弃，继续坚持他的教学工作。米子知道了这件事后，感到非常难过。她决定为苏步青添置一件新衣。
由于家中没有多余的资金，米子决定典当了她外婆送给她的珍贵玉坠子。她来到当地的典当行，将玉坠子典当出去，换得了一些钱。然后，她走遍了市场，寻找合适的布料和裁缝，为苏步青定做了一件新衣。
当苏步青收到这件新衣时，他感到非常惊讶和感激。他知道家里的经济条件，也明白米子为了这件衣服做出了多大的牺牲。从那一刻起，这件衣服不仅仅是一件普通的衣物，而是米子对他深深爱意的象征。
在那些年里，苏步青和米子共同养育了八个孩子。生活虽然困难，但他们始终保持着互相支持和鼓励。米子经常会带着孩子们去田野里采摘野菜和果实，这成了他们的一种生活方式。苏步青则会在晚上给孩子们讲故事，教授他们基础的数学和科学知识。
在这个家庭中，每个人都有自己的角色和责任。孩子们在家中的帮助下，学会了许多生活技能。他们帮忙打理家务，照顾彼此，从小就学会了坚强和独立。
尽管生活条件艰苦，但苏步青和米子的家充满了爱和温暖。他们用自己的方式，为孩子们营造了一个充满爱和关怀的家庭环境。在这样的环境中，孩子们学会了珍惜，学会了感恩，也学会了面对生活的困难和挑战。
经过长达43年的漂泊生涯，苏步青和米子终于回到了米子一直挂念的故乡。这个小镇依旧保留着她记忆中的模样：熟悉的街道、老旧的建筑、还有那条蜿蜒穿过镇中的小河。对于米子来说，这是一次久违的回归，是对过往岁月的缅怀。
在回到故乡后，米子的健康状况开始逐渐恶化。多年的艰辛生活和内心的忧郁已经消耗了她大部分的体力。她开始经常生病，身体越来越虚弱。苏步青尽可能地照顾着米子，尽管他自己也已年迈，但他依然坚守在米子的身边。
米子的病床旁，苏步青总是坐着，握着她的手，陪伴着她。他会为她读书，讲述外面的世界，尽力让她感到安慰和快乐。在一个安静的午后，米子微弱的声音穿过房间的宁静：“苏，你要好好生活，不要总是为我担心。”
苏步青轻轻地握着米子的手，回答道：“我会的，米子，我永远爱你。”随着时间的流逝，米子的状况越来越糟糕，她知道自己剩下的日子不多了。在她生命的最后时刻，她依然关心着苏步青。米子的去世，对苏步青来说是一个巨大的打击。
他失去了陪伴自己多年的爱人，失去了生活中的精神支柱。苏步青在米子离世后的日子里，常常独自坐在他们共同度过的房间里，凝视着米子生前最喜欢的风景画。他会在每天的固定时间，拿出米子的照片，默默地凝视，仿佛在和她对话。
在这些时刻里，苏步青深深地感受到了“活在心中”这句话的意义。尽管米子已经离开了这个世界，但她的影响和爱依然存在于苏步青的生活中。他经常会在散步时回忆起与米子共同度过的时光，每当看到米子曾喜欢的花或是她常去的地方，他都会停下脚步，怀念过去。
苏步青和米子的故事，不仅是一段跨越文化和国界的爱情故事，也是一段关于人类情感深度和生命力坚韧不拔的故事。他们的爱情和生活经历，成为了人们心中的一段美好记忆，也成为了对未来代代相传的启示。
参考资料：李大潜.苏步青:中国微分几何学奠基人[J].科学,2023,75(2):54-55
