在出道42年的时间节点上，

他依然是那个步履不停的刘德华。

作者：余驰疆 冯群星 王秦怡 刘舒扬

近些天，刘德华相继出现在两个截然不同的场合，给了大众不小的惊喜。先是在1月30日闭幕的中国电影家协会第十一次全国代表大会上，他当选中国影协第十一届副主席，《新闻联播》里，他一身笔挺正装，神情认真、严肃。

次日，刘德华又出现在董宇辉的直播间里，一件红色卫衣，宣传起自己的新电影《红毯先生》。直播还未开场，就已经吸引150万人次关注，刘德华哼唱起过年必备神曲《恭喜发财》，30万张电影票瞬间被秒杀。“天王”的号召力，依旧惊人。

·刘德华（中）与宁浩（左）到董宇辉直播间宣传。

如果用一个名字形容华语流行偶像的天花板，刘德华一定位列前三。首先，他红得够现象级；其次，他红得够长久，从上世纪90年代到今天，每个10年都有经典作品。

刚刚过去的2023年，他有4部电影上映，年底更有《潜行》和《金手指》两部电影同期打擂。紧接着，《红毯先生》又要来了。

·电影《潜行》剧照。

环球人物记者采访刘德华是在年初电影《潜行》的通告日。翻开他的通告单，密密麻麻，从下午1点到晚上9点，大概只能找出40分钟休息时间：个人采访、剧组采访、短视频录制、对首映礼流程……

一整天下来，那些他身上广为人知的标签一一兑现：努力、敬业、真诚、幽默、格局。在国内某问答平台上有一个长盛不衰的问题：为什么刘德华能红一辈子？或许，这一天就能窥见这一生。

如今，“粉丝”们都爱祝福自己的偶像“走花路”，而刘德华的“花路”，实实在在走了40年。

要拍出警匪片背后的责任感

在电影《潜行》的拍摄现场，刘德华有双重身份：他是监制，也是主演。身兼两职的背后，是他对这部电影乃至香港警匪片的期待。

在刘德华的演艺生涯里，警匪片是绕不过去的话题：从《肝胆相照》《旺角卡门》到《无间道》，从《追龙》《风暴》到《拆弹专家》，他从不吝啬展现自己对警匪片的偏爱。如他所言：“警匪片是香港电影的中流砥柱。”

因此，在筹备《潜行》的初期，他就给自己定下了创新的目标。

第一个创新是角色。他饰演的大反派林阵安，既有坏得令人咬牙切齿之处，也有让人不禁反思唏嘘的地方。“我这次选择了一个智慧型的反派，希望凸显的感觉是他就藏在我们身边——不要觉得网络犯罪好像很遥远。”

第二个创新是剧情。刚开始创作剧本时，刘德华和团队依然沿用传统的案件逻辑和犯案手段，但始终觉得落于窠臼。遇到创作瓶颈时，他刚好看到一个网络贩毒案件被破获的新闻，很快带着团队仔细研究，了解到“暗网贩毒”等新型犯罪手法，决定将这些手法融入剧本创作中。

·电影《潜行》拍摄现场。

为了让林阵安的人物形象更“落地”，刘德华甚至为他写了冗长的人物小传：他是孤儿，遇到了另外一个孤儿，于是有了彼此的依靠；他是律师，曾经希望可以通过法律途径去制裁那些伤害他太太的人；他从善变恶，是因为太多内在欲望和外部环境共同作用……

“我希望这部片子能让大家意识到新型犯罪就隐藏在我们生活周边，不可以掉以轻心。”他说，“我觉得警匪片必须要有背后的责任感，如果不能实现这种责任感的话，我就不会拍那么多。电影是给社会、给大众看的，中间必须要有一些自觉，就像《潜行》里说的：值不值得？没有人逼你。”

·电影《潜行》剧照。

希望世界看到我们的文化

香港钻石山下的坚成片场，是刘德华接触演艺圈的开始。那时他刚升入小学，父亲带着全家人离开新界东北部的大埔乡下，来到九龙市区的钻石山居住。每天放学回家，刘德华就往店里钻，帮母亲洗洗碗，有时也帮父亲送送外卖。

·刘德华儿时与青年照片。

大磡村被誉为“香港早期电影业梦工厂”，早在20世纪四五十年代就有大量片场聚集于此，刘德华家的店铺就在坚成片场旁边。1980年，不到20岁的刘德华考入第十期无线电视艺员训练班，两年后参演了自己的首部电影《彩云曲》。

上世纪80年代，是香港黑帮片兴起的时代，“古惑仔”形象一度成为香港影视创作的金牌题材。1988年，刘德华在《旺角卡门》一片中，饰演了不停为小弟乌蝇收拾残局的香港九龙区旺角混混“华”。

·电影《旺角卡门》剧照。

1997年香港回归后，刘德华的许多角色又有了新的社会形象。在1999年的影片《暗战》中，他饰演身患绝症、为父报仇的“华”。这个角色亦正亦邪，正是香港黑帮片、警匪片中最鲜明的人性刻画。

这种角色的复杂性，在2002年的电影《无间道》中达到了顶峰，刘德华饰演的刘建明那句：“以前我没得选，现在我想做个好人。”至今仍被许多网络博主、综艺节目不断演绎。

2004年，刘德华又紧密与内地影人合作，先与张艺谋合作了武侠片《十面埋伏》，接着又与冯小刚合作了犯罪片《天下无贼》。

·电影《无间道》剧照。

同时，刘德华的电影之路也从演员拓展到制作、监制、投资领域。他扶持新人，2005年给当时还名不见经传的导演宁浩投资300万元人民币，拍出了《疯狂的石头》；

他不忘事业的起点，2011年投资剧情片《桃姐》，把香港最具烟火气、人情味的一面搬上银幕；

他更竭尽全力回馈整个行业，2019年《流浪地球》上映时，片尾出现了“特别鸣谢刘德华先生”的字幕，原因是刘德华帮助了宁浩，宁浩后又创设了“青年电影人扶持计划”，帮助导演郭帆实现了中国科幻电影新的飞跃。

·电影《流浪地球2》剧照。

“一次海外行程，在法国的一条小路上，有个外国人一直追着我，我很害怕就往前跑，后来他追上来并拿出《无间道》的VCD让我签名。那一刻，我觉得华语电影尤其是动作片，已经吸引各国观众的目光，进入世界电影市场，我们还可以慢慢向艺术电影等不同领域探索。”他说，“我希望世界各地的人看到华语电影，感受我们的文化，也希望通过电影，理解不同国家、地区的文化。”

忘情水、中国人、恭喜发财

刘德华之于华语流行文化的另一个重要影响来自音乐。在刘德华的好友兼合作伙伴、著名音乐人陈耀川的分析中，刘德华音乐上的成功，一方面来自时代机遇，另一方面是因为“他的歌属于大家”。

1994年，陈耀川与刘德华首度合作，成果便是那首经典的《忘情水》。陈耀川告诉记者，与刘德华见面前他一度忐忑，毕竟当时自己只是一名27岁的新锐制作人，而刘德华已是天王巨星。“如果我在录歌时提出意见，他会听吗？”

·1995年，刘德华初登央视春晚，演唱《忘情水》。

这种忐忑很快烟消云散。“他是一个非常贴心的领导者，绝对地相信和尊重专业。每当我们提出一个需要调整的细节，他下次唱就会改过来。”

从1990年到1999年，香港无线电视台的劲歌金曲被“四大天王”包揽，其中刘德华一人独得5届年度最受欢迎男歌星奖。但事实上，刘德华刚开始唱歌时并不被看好——他的第一张唱片销量只有486张，此后6张唱片也都反响平平。

前经纪人李小麟记得，“很不甘心”的刘德华开始苦苦地学，苦苦地唱。“你说我唱歌不OK，没关系，我唱到你觉得OK。”在歌坛徘徊5年后，刘德华终于凭借专辑《可不可以》揽获香港电台十大中文金曲奖，音乐事业就此打开局面。

“他有一个‘老二哲学’，有人唱歌比他好，有人演戏比他好，但他总分是最高的。他在做人的路上是最刻苦的，他真的很自律。”

《忘情水》制作期间，刘德华提出想做一首全球华人都能唱的歌，“不管你来自哪里，不管你说着什么方言”。陈耀川便和《忘情水》词作者李安修共同创作了《中国人》。

1997年香港回归，这首歌红遍大江南北，成为刘德华在情歌之外的又一代表作。

·陈耀川（中）与李安修（左）曾与刘德华共创《忘情水》《中国人》等作品。（陈耀川供图）

《中国人》专辑的外包装都被设计成了中国地图的形状，足见团队的用心。但同类歌曲在当时并不多见，甚至有一些媒体冷嘲热讽，讥笑刘德华“土”“穿长衫”，他在领取无线电视台最受欢迎国语歌曲金奖时公开回应：“这首歌大家可能觉得老土了点，但‘始终是你的名来的’！”

·1997年，刘德华发行的单曲《中国人》。（视频截图）

如果要再选一首能与《中国人》传唱度媲美的刘德华歌曲，《恭喜发财》绝对提名。以至于刘德华后来谦虚地说，自己只唱红了3首歌，《忘情水》《中国人》和《恭喜发财》。

乐评人徐冰直言，“一般的歌手成名后很难放下身段去唱这样的歌，但刘先生就能唱，而且唱出来大家觉得很和谐，很应景，像是一位邻家大哥拱手向你拜年道喜的形象”。

·2022年，刘德华举办线上演唱会，观看人数高达3.5亿。

从狮子山到万里长城

回到那个经久不衰的问题：为什么刘德华能红一辈子？

颜值、作品、敬业一定是其中原因，但更深层次的是他具备了中国人最认同的精气神。

刘德华身上有两种精神显而易见。首先是香港人的狮子山精神。他生长于平凡之家，但从不认命，几十年如一日卖力工作。另一种精神，是他的爱国情怀。1997年在万里长城上唱《中国人》自不必说，1999年发表的《爱你一万年》更有一种动人情结。

“这首歌的MV是在西藏拍的，当年大家还会觉得西藏太神秘了，这首歌就传递出一个理念，无论是狮子山下，还是内地的哪里，人们团结互爱、互帮互助，‘飞越了时间的局限，拉近地域的平面，紧紧地相连’。”香港中文大学教授冯应谦说。

相较于公开阐述，刘德华更多地是用实际行动表明心迹，不论是国家重大活动还是灾情公益，不论是爱国影视创作还是国产影片扶持，都可以看见他的身影——他也是最早为国产手机代言的明星之一。

“在你的脑海中，是不是从来没想过‘退休’两个字？”记者问道。

“退休的想法可能突然间会有，但更多的是‘退而不休’——我会退下来，但生命还是会每天向前发展，就让我的演艺生命变成我的生活。”

在出道42年的时间节点上，他依然是那个步履不停的刘德华。

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）