凌晨三点刷到二姐的朋友圈："老屋拆了，连柿子树根都刨干净了。"
配图是我们兄妹五个挤在门槛上的合影，背后是挂满"红灯笼"的柿子树。
我数了数聊天记录，上次家庭群视频还是去年清明扫墓时，五个人凑不齐三个摄像头。
团圆饭越来越难凑齐楼下老周家从前过年像打仗，三个儿子两个闺女拖家带口挤在60平老房子。
去年他家老太太走了，今年春节我下楼倒垃圾，
正看见老周蹲在单元门口抽烟："大儿子说初三值班，二闺女要去海南过年......"
他手里攥着把钥匙，是老太太留下的老屋，现在成了堆放旧家具的仓库。
菜市场卖卤味的张婶跟我唠叨：
"现在买整只烧鸭的都是独居老头老太，说孩子都各过各的。"
她掰着油乎乎的手指算账：
"十年前中秋节要卖两百多只月饼，去年才卖了八十来只。"
装卤味的塑料袋窸窸窣窣响着，像极了老式挂历翻页的声音。
争家产的官司变多了在律所工作的发小说，现在接的遗产官司比离婚案还多。
上个月刚调解完一桩：兄妹三人为了套老破小学区房，把老父亲临终前按的手印都送去鉴定。
更扎心的是做保洁的刘姐说，现在收拾空巢老人房子，
常见儿女们把相册信件当废纸卖，有次从旧棉鞋里抖出张存折，余额整整八万块。
但也不全是糟心事。
开包子铺的孙姐家老爷子走后，
兄妹四个把早餐店改名叫"四兄妹包子铺"，每天凌晨三点和面都开着视频通话。
上周去买包子，看见墙上贴着全家福，四个中年人围着蒸笼笑出满脸褶子，
跟三十年前在厂门口啃冰棍的模样竟有几分相似。
家族群成了摆设同事小吴给我看他家"幸福一家人"微信群，
最近消息是半年前二舅转发的"速看！这五种食物致癌"。
倒是他们表兄妹建的"王者荣耀开黑群"天天99+消息，约饭比家族群还勤快。
这让我想起老家堂哥建的"李家修祖坟筹款群"，去年突然诈尸，因为要凑钱买大理石墓碑。
发现个有趣现象：
父母会用微信时，家族群里不是养生文就是中老年表情包；
等老人不在了，群就安静得像停尸房。
不过开奶茶店的小妹说，她每周六晚八点在家族群发拼手气红包，
"钱不多，就为听那声'谢谢老板'的语音"。
她说这声响跟小时候妈妈敲着锅喊"开饭啦"一样暖心。
总有人不肯散场社区老年大学有个"赵家班"特别出名。
七十岁的赵大爷带着四个弟弟妹妹学电子琴，说是完成老母亲生前心愿。
上个月汇报演出，五个白发老头老太穿着藏青色中山装合唱《年轻的朋友来相会》，
台下观众笑着笑着都抹眼睛——那衣服料子，跟当年他们父亲的工作服一模一样。
朋友大刘更绝。
他在网盘建了个"老刘家记忆库"，七大姑八大姨都能上传老照片。
去年他爷爷三周年祭日，全家人对着投影幕布上的老照片认亲，
六十岁的大姑突然拍腿大喊："我说你爸下巴的疤哪来的！
原来是我四岁时推他摔的！"
一屋子人笑得东倒西歪，恍惚回到老平房的大通铺时代。
父母在时，兄弟姐妹是逢年过节的亲戚；
父母走了，有人就成了通讯录里的名字。
但血脉不是502胶水，得有人愿意伸手续上这黏糊劲。
就像我家那棵被砍掉的柿子树，今年二姐闺女出嫁，每个红包里都塞着两颗柿子软糖。
窗外飘着和三十年前一样的桂花香，
我掏出手机在家族群发了条："周末去农家乐吃柿子炖鸡？我请客。"
二姐秒回三个呲牙笑，三哥发了张堵在高速的表情包，
小妹直接甩了个定位——你看，只要有人先开口，散了的珠子也能串成新项链。
