有客问于东轩子曰:"丹青之道,或言写意需卅载而未必成器,工笔仅三春或可称功,何也?"余闻而莞尔,乃振素笺,濡紫毫,作异彩赋曰:
昔者吴带当风,曹衣出水,顾虎头金剺妙手,张僧繇画龙点睛。丹青之脉,本自双源:一者如八大山人泼墨,解衣盘礴,以心写意;一者若李思训界画,勾金描翠,以法传神。此二者犹阴阳之相生,似日月之并曜,岂可执象而求,守隅以观?




观夫工笔之道,法度昭然若揭。昔赵孟頫论画,尝谓:"用笔千古不易,结体因时相传。"故初习者临摹《芥子园》,效法《十竹斋》,自勾勒而敷彩,由形似臻神似。顾恺之"三毫之法",周文矩"战笔之妙",皆可依样摹形,按谱索骥。三载光阴,足使腕底生春,笔下含韵。此正如庖丁解牛,技进乎道;轮扁斫轮,手应于心。然此等功夫,终在形器之间,未脱绳墨之外。
至若写意之法,浑如羚羊挂角,无迹可求。郑板桥画竹,胸无成竹;徐青藤绘荷,墨分五彩。此中三昧,非关技巧,实系心源。昔张璪"外师造化,中得心源"之论,道尽写意真谛。学者纵能摹倪瓒折带之皴,仿米芾落茄之点,然若胸无丘壑,目无风云,终是皮相之学。故黄宾虹九十变法,齐白石衰年易辙,皆证写意之道在积学累功,在澄怀味象,在超以象外。三十年霜晨月夕,或可窥得真如;九万里云路鹏程,未必臻于化境。
且夫工笔写意之殊途,实乃道器之分野。《易》曰:"形而上者谓之道,形而下者谓之器。"工笔重形质,若《历代名画记》所载"应物象形";写意尚气韵,如《古画品录》所言"气韵生动"。王维破墨,始开文人画脉;苏轼题跋,乃立士夫画格。此等境界,岂是斤斤于形似者所能梦见?故董其昌分南北二宗,非特技法师承有别,实精神气象迥异。
然则速成与晚达,岂可定高下?昔有仇英以漆工入画,三载而名动吴门;又有渐江削发为僧,卅年方笔参造化。敦煌壁画,千佛庄严,皆匠人呕心之作;云林山水,一河两岸,实高士澄怀之迹。唐志契《绘事微言》云:"写画多有逸气,工致多有匠气。"然无匠气之精工,何来逸气之超迈?无绳墨之规矩,安得写意之自由?
今之世,机械复制时代,世人多求速效。工笔之易成,恰合时宜;写意之难工,似违世用。然白石老人尝言:"学我者生,似我者死。"艺术真谛,原在个性之发扬,非关技法之巧拙。黄公望作《富春山居图》,四载始成;八大山人画白眼鱼鸟,顷刻而就。快慢之间,岂有定则?长短之较,本属妄谈。
吾闻谢赫六法,气韵居首;荆浩六要,思景为先。今人但见工笔易学,便谓捷径可寻;只见写意难工,便道传统式微。殊不知宋人团扇之精,元人水墨之妙,各领风骚;敦煌赋彩之丽,八大笔墨之简,俱成绝唱。张彦远所谓"本于立意而归乎用笔",实为不刊之论。若偏执一端,强分轩轾,犹盲人摸象,各执一隅;井蛙观天,自矜所见。
嗟乎!丹青之道,本乎心性;艺术之境,贵在独创。工笔如楷书之端庄,写意似草书之奔放;工笔若屈子问天之严谨,写意如太白醉月之疏狂。三载之功,可铸形器;卅年之养,方见心性。然形器终可学而至,心性必待悟乃通。此正《庄子》庖丁所言"臣之所好者道也,进乎技矣"之真义也。













今赋既成,墨池犹润。忽见窗外疏影横斜,暗香浮动,恍若云林笔意;而案头宫扇工致,花鸟精微,俨然宣和遗风。乃知天地有大美而不言,四时有明法而不议。丹青世界,原该百花齐放;艺道传承,本当百川归海。工写之辩,可以休矣;道器之争,庶几息焉。惟愿后来者能兼收并蓄,各展所长,则中华绘事,必如长江大河,奔流不息,万古长新。